没有任何感情，只有索取。
男人将她的脸掰了过来，他深邃的眸子注视着她，手指轻抚着她的脸，“你怎么不说话？”
苏念直勾勾地盯着他，眼中泛着水雾，他知道她不会说话。
她是个哑巴。
可他每次都会不厌其烦的问。
有时候苏念都分不清，他是在羞辱她，还是在感叹。
她握住脸上那只手，偏了偏头，在男人的掌心蹭了蹭，像小猫在讨好主人那样。
这是她在这种事上，唯一能迎合他的了。
男人漆黑的瞳孔暗了暗，好似有汹涌的暗潮呼之欲出，他反握住她的手，将其剪在她头顶，低头吻住了她的唇。
……
苏念在睁开眼的时候，外面天已经亮了，床边空空荡荡，但是浴室里有水声传来。
她捡起地上的衣服穿上，在穿最后一件的时候，床头柜上的手机响了，是楚熠寒的。
苏念看了眼浴室门透出的模糊身影，又看了眼手机屏幕。
夏莲：你回去了？
夏莲：每次你都这样，就非得去找那个哑巴来气恶心我？
苏念睫毛颤了颤。
浴室的门打开了，楚熠寒裹着浴巾走了出来。
他身上还冒着水汽，湿漉漉的头发垂下，发梢还在滴水，点点滴滴落在胸膛上，顺着他腹肌的纹路汇聚成一条水线。
苏念收回视线，低头扣自己的衣服扣子。
楚熠寒来到床前，拿起自己的手机，又瞥了眼低头穿衣服的苏念。
“看到了？”
苏念嘴角牵出一抹微笑，她摇了摇头。
结婚那天，他告诉她：你要一直乖乖的，别爱我，我们像原来一样，哥哥会照顾你一辈子。
他说别爱他。
所以看到了又怎么样？
他会在乎，不在乎她是不是会吃醋，会伤心，也会难过。
不被在乎的人，是没有资格生气的。
相反她的爱，和她的情绪只会对他造成负担。
她怕连他也在她心上踩上一脚。
苏念怕他…不要她了。
她比划着手语：我去做早餐。
苏念拖着酸疼的身子，起身走出卧室，去了厨房。
楚熠寒盯着她单薄的背影，又看了眼手机，他删掉了夏莲发来的消息。
苏念把早餐做好，端上桌，给楚熠寒盛了碗粥，放在他的位置上。
过了会儿，楚熠寒穿戴整齐，来到餐桌前。
房间里很安静，楚熠寒以前说，跟她在一起，说话就像是在自言自语。
久而久之，楚熠寒几乎不和她说话了，一时间桌上只剩碗勺碰撞的声音。
“等会跟我回趟楚宅。”楚熠寒忽然开口。
苏念动作一顿，她将勺搁在碗口。
苏念：好的。
楚熠寒瞥了她一眼，她脸上永远都是那种一层不变的温顺。
不吵不闹，不温不火，受了再大的委屈也能对人笑脸相迎。
楚熠寒忽然觉得碗里的粥索然无味起来。
他将勺扔回碗里，发出清脆的碰撞声，声音不大，但是在安静的餐厅里十分突兀。
