23 岁生日那天，郑总没空陪我，给我打了五位数的红包。他发语音，说他十点到家。
十点到家，那我就需要在这个时间之前回到他的别墅里，洗好澡，换好衣服，陪他做他喜欢做的任何事。
但那天晚上，我做什么都心不在焉。
他看出来了，问我是不是有心事。
我点头，说:「我想嫁人了。」
「想好了？」
我点头，说想好了，我们分手吧。
他不说话，我知道他生气了。换做之前，我会让自己尽可能柔软地蹭进他的怀里，柔声细气地对他说「不生气不生气」。
可这次我没有。
他穿着睡袍起身，拿了瓶洋酒，倒了半杯一口干了。
「没有我，你还有什么？」
他语气很轻，但很有威严。
是啊，要不是郑总，我没有今天。
我单亲，来这座大城市读一所二本大学，已经是我母亲能给我的最好出路。送我来上学的那天，是她这辈子第一次坐地铁，第一次看见林立的高楼。
她说真好，你以后在这里扎根，把我也接过来。
我也喜欢这个地方，这里有豪车，有一只包几万块的店铺，有电影里才有的怀石料理和法国餐厅，有全国最富有的人。
可我没法留在这。
从我的这所大学里毕业的师兄，一个月工资只有四千块，可这座城市的房子，最便宜的一平米都要四万。
后来我在酒吧兼职的时候，认识了郑总。
他带理查德米勒的手表，面貌上了年纪，却修饰得很干净，西装合身，身材有锻炼过的痕迹，虽然喝了酒，但举止仍然温和收敛。
他是我的完美目标。
我给陈姐发了个大红包，说 37 号桌的客人如果叫人陪酒，一定让我去。
那天晚上，我一直挨着郑总坐，却一直在和另一个客人谈笑喝酒。
这是陈姐教我的方法，她说你想撩谁，就要把背影留给谁，让他得不到。
「你陪的人，不是你撩的人。你要把你陪的人灌醉，然后晚上站在停车场的出来必经的巷子里，不穿外套，越冷越好，等着那个你要撩的人主动载你上车。」
那天晚上，下了小雨。我从凌晨一点多等到三点，终于等到了郑总的车。
后来他跟我说，他知道我在等他。
他什么都看穿了。
他说自己不喜欢这么有目的性的姑娘。但是当雨下起来的时候，他看我没走，心软了。
那年我不满 20 岁，第一次坐玛莎拉蒂，第一次住别墅。
郑总给了我一张卡，我可以随便消费，并且有二十万的提现额度。我算过了，如果我每个月全额体现，两年多，我就能在这座城市里买一个小两居室，把老妈接过来。
但我不会那么做，我不能不识抬举。
从此之后，我陪郑总出差、旅行、参加酒会。有时候一连几个星期都不回学校。
去年，我正式办理了退学手续。盖章的老师上下打量了我一眼，那眼神很辣，让我觉得身上价格不菲的衣裙都被一瞬间扒光了。
