桐城，夏夜。
酒吧内灯光昏暗。
“我好爱他！真的爱！”
宋蒹葭哭的一把鼻涕一把泪。
她面色潮红，抱着酒瓶瘫在软座上哀嚎。
席间好友早见怪不怪：“人死不能复生，蒹葭，徐泽已经走了三年了。”
宋蒹葭蓄满泪的双眸闪过丝复杂：“……你不懂。”
三年前她和前男友徐泽分手，难过至麻木时胡说了句他死了。
所有人都信了。
酒局过半，已经是凌晨一点。
宋蒹葭看着热闹人群，眼神呆滞的打开手机。
指尖滑来滑去，宋蒹葭点开交友软件，醉意上涌。
恍惚间，一张纯白的资料卡闯进视线中。
没有照片和任何的个人信息，昵称只是个句号。
宋蒹葭忍不住翻了个白眼，都玩交友软件了，还装什么？
她正要划过，手机突然一震。
是句号发来的消息：“有空吗？”
她挑眉，回复了一句：“有，你要干嘛？”
那边消息来的很快：“那就来我家一趟。”
自大而又命令式的语气，让宋蒹葭讨厌又无法抗拒。
和徐泽一模一样。
酒劲慢慢上头，她鬼使神差的回复：“地址发我。”
对面没再多说，发来了地址。
附带一句：“记得带二十四小时核酸检测，还有体检报告。”
宋蒹葭一愣，莫名觉得这个离谱的要求有些熟悉。
……
半小时后，欧典名园。
凌晨小区里树影重重。
宋蒹葭拿手机手电筒照着路，转了一圈后发现回到了自己家小区。
这时，手机跳出句号的消息：“抬头。”
宋蒹葭本能抬头一看。
就见自家单元楼下立着个眼熟的身影。
徐泽靠在门上，朝她晃了晃手机：“寡妇你好，我叫徐泽。”
“是你死去的前男友，也是你今晚的一夜情对象。”
宋蒹葭酒意一秒消退。
她干笑两声装疯：“哈哈，我到地府了！”
徐泽收起手机：“嗯，现在我带你去第十八层。”
撂下这句话，他转身进电梯。
宋蒹葭家楼上。
18楼，1802室。
她站在门口，看着徐泽带着防护面罩往自己身上喷酒精，心情无比复杂。
徐泽，男。
今年26岁，是一名妇产科医生。
也是宋蒹葭恋爱五年分手两年的前男友。
她只是喝醉了发点疯，老天就这样惩罚她？
宋蒹葭痛苦不已，耳边忽地传来徐泽毫无波澜的声音：“不想做？”
闻声，她抬眸看了一眼徐泽。
来都来了……
宋蒹葭视死如归般点头：“做！”
徐泽勾唇笑了笑，朝着实木鞋柜扬了扬下巴。
她心领神会，熟门熟路的拿起上边的传染病检测试纸开始自检，等待结果的过程中点开健康码。
最后将两样东西上供一样递过去：“没病，绿的，我再去洗个澡？”
徐泽有着近乎变态的洁癖。
没有体检报告和洗澡消毒的她，在徐泽眼里只是一坨病菌。
男人却莫名沉默着。
昏黄灯光下，他眼底染上层暧昧。
宋蒹葭被他看得浑身不自在：“我……”
话未完，宋蒹葭手腕忽地一紧！
她还没反应过来，就被徐泽拽进卧室抵在大床上。
他身上熟悉的檀木香将宋蒹葭裹挟，骨节分明的大手从衣物下摆探进。
宋蒹葭被吻得快不能呼吸：“徐泽，你没戴……”
余下的话，又被男人柔软的唇瓣堵住。
宋蒹葭被折腾得恍惚，耳边传来男人含含糊糊的一句——
“别管。”
