已完结金广森被这问题问住了，哭笑不得。事实上，太多事情都是这样了吧？教师被成为人类灵魂的工程师，可是，每个人的灵魂变成什么样，还是要看个人的努力。
每天，太阳落山很早，山村里是不会有路灯的，只有每家每户的点点灯光。东北是大豆的产地，豆油不仅能吃，还能用于照明。屋子里最初用豆油，放上捻子，点燃了放在高处。至于蜡烛，由于产量少，更是要省着用，平时总是存在衣柜里。
再后来，人们点的是煤油灯，灯的上方难免有些烟，久而久之，会在屋顶留下黑色的印记。
在灯影恍惚间，两个年轻人总会一起编些故事。
当时，东北民间流行黄大仙的故事，还有林海雪原、一双绣花鞋等捉特务的故事也脍炙人口。
他们一起将想象付诸文稿，寄给了《伊春文艺》等杂志。
他们并不认识杂志社的编辑，寄信时难免有些忐忑。林间的小火车，时速只有40公里，慢慢悠悠地，载着他们的心愿和林区的一抹绿意，到达目的地。
两人坚持投稿，先收到的是退稿信，后来通过坚持不懈的努力，终于有被选中的作品。自己写着玩，和看到作品用铅字印在纸上，是两种截然不同的感受。如果生在信息时代，他们会不会成为颇具影响力的网文作家呢？
从稿纸到杂志，这个过程中付出的有真诚、敏感，还有生活中提炼的珍贵经验。两人的学生，也为自己老师的成就感到自豪，争相传阅那些印着文章的杂志，最后竟然缺了页。对此，两人也只好无奈地笑笑。
除了自己投稿，他俩也鼓励学生练习写作。只是，山村里的学生，除了学业，还要花很多精力做家里的农活，更多的是抓紧时间结伴玩耍，日落而归，在课外坚持写作的并不多。
那时候，不论买什么东西都是凭票供应，孩子们正是长身体的时候，贪吃又贪玩。
学校里绿树成荫，树窠草丛里的野果、南瓜，常被学生摘了去。
有时候，学生们还会用南瓜花逮蜜蜂。蜜蜂的后腿上，经常沾着甜丝丝的蜂蜜，淘气的学生就会趁着蜜蜂在南瓜花里采花粉的空当，把花瓣一把揪住，困住蜜蜂，再一点点地捉住蜜蜂，抢下它后腿上的那一点甜味。
孩子们没有白糖管够吃，红糖也见得少，所以连这一点甜蜜也要争着抢着。大人看了觉得心酸，又心疼南瓜花被糟蹋了，结不出果实。
孩子们可管不了那么长远，只顾着眼前这点美味。
供销社是最大的商店，里头虽然有卖豆腐、鱼干和冻梨，但孩子们的零花钱都很少，连几分钱的冰棍都不一定舍得买，怎么舍得买更贵的呢？
东北只要到了天冷的时候，就少有新鲜水果了，孩子们会对水果罐头望眼欲穿。父母们深知水果罐头得来不易，只有孩子偶尔发烧生病，十分难受的时候，才肯打开罐头让孩子吃几勺。
