小伙子扛着一袋沙在路上走，听到有人喊他，四处看看却找不到人影。
“于大为，于大为。”仍有人喊。
他停住脚步，看到脚下有几只猫跟着他，他特别想找到喊他的人，能替自己扛一会，因为他的胳膊好累啊。
“臭大为，懒大为，开门啊。”喊声里带着怒气，拍门声也越来越响。
于大为终于醒了，有几只猫被吵醒后“喵喵”叫着。他活动了一下被压酸的胳膊，站起来去开门。
门口站着一个大眼睛的小男孩，十分不满地瞪着他。
“怎么不开门，你故意让我在外面受热。”小男孩愤愤不平地说。
于大为重新回到桌子后面坐下，专心盯着桌子上的电脑，并不搭理小男孩。
叫喊声和拍门声已经把屋里的猫咪们都吵醒了，门一开，阳光重新照进屋里，室内亮堂了许多，猫咪们也都在笼子里各自活动着身体，在有限的空间里踱着步子。
小男孩径直走到桌子前，脆生生地说：“东叔在楼上等你，问你事儿。我在这里替你看门。”
于大为仍不理睬他，盯着电脑不知在看什么。小男孩的怒气越来越大，正要喊叫时，于大为站了起来朝后门走去。
他并未启动电脑密码，这样他离开后那个叫赵晓安的小男孩可以玩电脑游戏，不然又要气的骂人。上次他设了密码，赵晓安打不开电脑恨了他好一阵子。哎，名字叫晓安，一点也不懂得安静，天天对别人颐指气使的。于大为走着想着，有点生赵晓安的气。自己又何尝不是呢？父亲给他取名大为，是希望这个儿子能大有作为，自己却辜负了父亲的满腔期望。从父亲去世，母亲改嫁后，他就和姐姐一起生活，姐姐对他十分照顾，辛苦打工供他上学。但于大为认为自己就不是块学习的料，更不忍心让姐姐再为自己操劳，就偷偷跑了出来，想找个工作养活自己，给姐姐减轻负担。混到社会上，才知哪有那么容易挣钱的事，何况自己高中都没毕业。两年里于大为吃了不少苦，蹲过街头，睡过桥洞，打过群架，但总记着隔两个星期给姐姐打电话报个平安。有一次他又累又饿，听着姐姐劝他回家的话时，拿着电话泪水奔涌而出。他就要打算回到姐姐的身边去时，却遇到了一个叫东叔的人。看他体格强壮，人又诚实，东叔愿意给他一份工作，就是在小桥流浪猫救助站做一些杂事，工资虽然少得可怜，但管吃管住，总管有个安身的地方了。
刚来时，店里有一个女孩在照应日常杂事，于大为来了之后，那个女孩便辞职走了，就剩下他自己。好在店里的事情并不很多，他自己也能应付过来，每天主要的工作就是照顾那些猫，每天去给东叔的办公室打扫一下卫生。二楼还有黑团的两个房间，但总是关的很严，于大为从来没有进去过。慢慢地于大为和每只猫都熟络起来，他很吃惊地发现，其实猫咪的适应能力和智慧远远超出了他以前的认知范围，它们性格迥异，却懂得如何安全相处。有的猫很快信任了于大为，对他亲密无间，而有的却始终保留着恰当的距离，礼貌客套。平时它们高傲典雅，很会享受自己的时光，却还保留着清醒的危机意识，异常机警。在与这些猫相处的过程中，于大为越来越喜爱自己的这份工作。
