从前不是这样的。从前只要我在江赫身边，虽然他不开口，我却总是滔滔不绝。从吃了什么到最近喜欢的小说电影，事无巨细，一一分享给他。现在不会了。女校老师的话言犹在耳，“媟黩既生，语言过矣。言语既过，纵恣必作。”言多必失，女子就应该贞静娴淑，怎么能一直滔滔不绝地说话呢？
我还记得我刚进学校时，遇见一个长得很像我的偶像的小姑娘。我夸她漂亮，叽叽喳喳地跟她分享关于我偶像的点滴。然后她转头就告诉了老师。我永远记得那一天，女校老师将胶布贴在我的嘴上，又撕下来。反反复复，直到鲜血淋漓的唇染红了胶布，嘴肿得再也无法说话。而那个小姑娘，站在一边看着，露出厌恶又不耐烦的表情。那个表情，我曾经也在江赫脸上瞧见过。原来，他那么讨厌我喋喋不休地跟他分享。如今我一开口，就会想起那种火辣辣的、无法排遣的疼痛，还是闭嘴好。我没想到江赫会主动开口，打破车内的沉默。
“怎么瘦了这么多？学校伙食不好？”
怎么可能不瘦呢？半个发硬的馒头，一盘水煮烂菜叶子，就是我的伙食。一整天的伙食。
女校的老师美其名曰，连身材管理都做不好，怎么配做女人？可是真的饿呀，胃里如猫爪在挠，如烈火在烧。也有人能吃好的，那些举报同伴的人，那些跪舔老师的人，那些甘愿做走狗的人。老师会赏她们一顿肉。我做不来，只能饿着。
“嗯？”
久久没有听见我的回复，江赫有点不悦。
我急忙回答，“不是的，是我自己……没有胃口。”
江赫嗤笑一声，“挑食就挑食，说什么没胃口。不过等会儿回家你表现好一点，在爷爷面前多吃一点，知道了吗？”
我点点头。一想到要见爷爷，我就眼眶发热。江爷爷与我爷爷是战友。我十三岁的时候飞机失事，全家遇难，我成了孤女。江爷爷红着眼把我接回江家，对大家说，“莹莹以后就如同我的亲孙女一样，谁都不许欺负她！”
因为有江爷爷宠着，我在江家的日子并不难过。在学校里大家也拿我当江家小姐敬着，不敢让我受一点委屈。除了江赫从来不拿正眼瞧我，其他人对我都如众星捧月。爷爷说，未来江家的孙媳妇只能是我。我信了。江赫是那样耀眼的存在。一想到他会是我未来的丈夫，我连做梦都会笑出来。我以为江赫只是性子冷一点，假以时日我必定能用我的热情融化他的坚冰。我从来没有想过，他是真的厌烦我。厌烦到，要将我送去江南女校那种，地狱般的地方。
进江家门的时候，江赫过来牵我的手。我猛地将他甩开，身子如筛糠一般发抖。江赫皱着眉，厉声道，“白莹，你在闹什么？”我缩在门边，忍着幻痛和恐惧，颤声道歉，“对不起对不起，给我一分钟，我马上就好。”我曲起食指，放进嘴里，狠狠咬下去。身体上实质的疼痛缓解了精神上的幻痛。我在心里不断安慰自己：白莹，那些痛觉都是假的，是幻觉，你只是手指受了点小伤。我很快让自己平静了下来。
