送她去读大学时，妈妈从包里的最深处抽出几张小额的钞票，皱皱巴巴的，对她说：「你去大学了，别亏待自己，有什么事，和家里人讲。」
她横眉冷对：「我看谁敢欺负我女儿！」
她低头，看到了她手上的皱纹、指甲间的泥，发现自己不知何时已经比妈妈高了。
妈妈拍了拍她的肩，有些犹豫，终是在火车快开前忍不住说了出来。
「你要去外面，去大城市，别找村里的人。以前大人们说的，都是玩笑——」
她的话飘散在风里。
宋海冬天时寄来了红色的大棉袄，和她在当初分别的那个公交站牌拍了一张照。
她从大学里回来过寒假，皮肤几个月就养得白***嫩的。和同校的女生们相处，她的语音语调轻轻柔柔。衣服还是很简朴，裁剪却时尚很多。
村里人一下子夸她女大十八变，长开了。
宋海扯着她的麻花辫，语气里是骄傲、得意，还有淡淡的艳羡。
「小燕子，你要越飞越高啊！」
英子怯生生地躲在哥哥身后，似乎一时间不敢和这个姐姐相认。
1992 年的冬天，那时歌手陶喆才 23 岁。
7 年后，陶喆 30 岁，他演唱的《小镇姑娘》红遍大江南北。
歌手的声音充满轻松，歌词却带着忧郁。
【还记得多年前跟你手牵手，你都害羞都不敢抬头。
知道你收到上榜的通知单，我的心里就变得很乱。
不知为你而高兴还为自己忧愁……
不明白……不明白……】
1994 年，寄信人陈燕，收信人宋海：
【你为什么这些天都不与我写信了？在你心里，我算什么？你把我当成了什么？
近来心里烦闷，一想到你对我冷淡，我就痛苦无法自抑。宋海！】
女孩的泪滴掉在纸上，将字晕花了。
寄出信不久，她终于收到久违的来信。
【深圳一直在下雨。上次被工头打的地方，有点痛。虽然那天有些冲动，但是我不后悔。
那些老板不给欠薪的工人发钱，难道还有理了？他不要我，别的地方还要我呢！我去清平市，在那里找份工作，回来和你一起，好不好？】
陈燕破涕为笑，拿着信从门口走到宿舍，一路又哭又笑，不顾旁人诧异的目光。
那年秋天，宋海从深圳归来。
晒得黝黑的大男孩在她身前不好意思地挠挠头，用俏皮的广东话逗她。
陈燕兴奋地带他进了大学，在同学面前高兴地介绍。
「这是我男友，宋海！」
女孩们叽叽喳喳，起哄道：「追到我们班花的这位男士，现在您在哪里高就啊？」
女孩们丝毫不带恶意的笑容和善良的神情，却让宋海尴尬至极。
陈燕拉开宋海，在那群女生面前吐了个舌：「关你们 P 事啊！快去找个男友吧！」
女孩子们笑得前仰后合，以为宋海还在读书，笑嘻嘻地问：「他还是学生吗？在哪里读书啊？比我们学校还好的大学，全中国都没几个！」
