苏杭早忘了第一次说这三个字的那个女孩，他打开门：“乔言，我们俩也就这样了。”
01.
1997年初冬，亭洲中学教师家属院建成，两岁半的乔言和三岁的苏杭跟随父母搬入院，开启跌宕起伏的“友情”岁月。
三年后，亭中教师队伍壮大，家属院扩建，六岁的章程和江舟笛顺理成章地成为乔言和苏杭的新伙伴。
这一年，废柴和天才混搭的发小四人组初见雏形。
.
2009年初秋，亭洲中学的高一新生在艳阳下举行开学典礼。
礼毕，江舟笛拿出她的拍立得，要帮四人纪念考上名校的光荣时刻。
“光荣时刻？”章程咬着冰棍往树荫下一蹲，“你可得了吧，谁不知道咱四个是亭中教师子女，除了人苏杭以全市前五十的中考成绩考进来，你、我，小雨 ，都是吊车尾，勉强被亭中接收。别说光荣俩字了，咱仨跟优秀都沾不上边……”
江舟笛早就对章程这张臭嘴免疫，她忽略掉这只臭章鱼，兴致盎然地指挥另外两人摆造型——
“乔小雨，瞧你暑假晒的，你离苏杭远点儿，他太白了，衬得你愈发难看了。”
“我说苏杭，你就不能笑笑嘛，成天到晚一副咱仨欠你钱的样子，真是白瞎了你这张帅脸。”
乔小雨是乔言的曾用名。“小雨”这个名字，是乔言当语文老师的爸爸给取的。乔爸乔妈相识那天，天空下着小雨，浪漫至极，乔爸用女儿的名字来纪念那一天。
后来改名，是乔爸发现女儿语言能力低下，改名“言”，盼望她能说会道。
乔言觉得这名字改得真好，改名的时间点也合适。虽然她如今算不上是能说会道，但她爸妈在改名的前一年离了婚。
要是现在她还顶着“小雨”这个名字，那该多讽刺啊。
乔言捏了下苏杭的胳膊：“我晒黑了？”
苏杭懒得理她。前天夜里，她脑子抽风，发给他十多张她去海边疯玩的照片，还问他好不好看。好看个屁，难看的他两个晚上没睡好。
他不耐烦地朝江舟笛身后一个方向扬了下下巴：“你妈来了。”说完抬脚走人。
“我妈这会儿来干嘛？来享受他闺女的荣光吗？”江舟笛嘴上这样说着，手上却麻利地藏起了拍立得。
“蠢货，高三早开学了，你妈这会儿有课呢。”章程起身拍拍屁股，斜睨两个女孩，“哥也撤了，下个月咱就是十七岁的人了，不稀罕带着你们俩丫头片子玩儿了。以后你俩少来烦哥，别耽误哥找女朋友。”
他说的是虚岁，他下个月满十六。
四个人中，双子座的乔言最小。
.
高中生涯的第一天，对四人组来说，最有意思的一点，是昔日的长辈成为了今日的老师。
回家路上，江舟笛忍不住模仿起章程他妈做自我介绍的样子。
章程的妈妈徐清，是高一七班的班主任兼数学老师，七班除了有江舟笛，还有苏杭。
