两人僵持着，最终是女孩从兜兜里掏出了手机。
她扫他的时候特别谨慎，大概是他看起来不好惹，所以这件事变得很有仪式感。
加了好友聊天就方便了，林葵看着那个私聊窗口——
程霆，
她知道了他的名字。
在第三次见面，在S市十年难遇的暴雪之夜。
【刚刚对不起。】
这是她给他发的第一条微信。
很乖的语气，企图得到原谅。
那个灰色头像冷艳高贵地回了个句号。
林葵咬着唇：【真的对不起。】
手机萤萤的光照亮她的脸，跟刚出锅的包子一样，全是弧线，没有一丁点棱角，口罩绳子那里还勒出点肉。
小小一蓬，看起来很软。
程霆突然递过去一板咖啡糖：“吃么？”
她抠了一粒，摘掉口罩，很讲礼貌，吃之前还要先谢谢。
觉得他大概是没有生气，也稍稍安心。
糖吃进嘴里，与预期不一样，舌尖第一秒就在排斥，那黄连般的苦涩直冲脑门，女孩顾不得其他，呸呸呸吐掉。
【好苦！】
程霆盯着手机里小螃蟹的幼稚头像，再看看身边皱成小笼汤包的女孩，换了个姿势，舒展双腿。
太长了，几乎挨着她的脚丫。
林葵往旁边挪了挪，气咻咻——
【你是不是故意的？】
【我都道歉了！】
有人懒散道：“你看看外头的雪，老天爷都在为我喊冤。”
林葵：“……”
他问她：“我昨天刚做的核酸，口罩能摘么？”
小姑娘没太介意这个，她自己也不爱戴，闷的很。她一点头，程霆就把口罩摘了。
然后察觉到这姑娘又僵硬了。
虽然估计到电工小哥应该很好看，但帅成这样林葵是万万没想到的。
虽然林葵是个超级死宅重度社交困难，但换个人来面对天上掉帅哥这件事，那也是要小鹿乱撞一会儿的。
尤其是这人还直直盯着她。
程霆问她：“我长得很吓人？”
【你这种想法才很吓人。】
他往嘴里塞了两颗糖，叫旁边的女孩怔愣地眨眨眼，不明白世界上好吃的东西那么多，他为什么要虐待自己。
他说她：“娇气。”
林葵：【你是不是舌头坏掉了？？】
程霆幽幽乜她，女孩缩了缩肩膀。
事实上他失去味觉有些日子了。
老周的事闹的很大，他的尸体在停尸间躺了很久，家属要求高额赔偿并道歉。赵慧为了息事宁人价格随便开，但道歉这件事没谈拢。
因为程霆绝不低头。
接着就是常见的一些手段，在门口拉横幅、买新闻、买水军操纵舆论方向。老周媳妇本身就是做运营的，术业有专业，赵慧玩不过她。
程霆以为自己不会在意，但他开始留意到自己的不对劲。
赵慧与老周家属最后谈妥价格签字那天，他去宛平南路600号排队取了个号。
治疗效果不太好，一切都没劲透了。
万幸胃还有反应，过量咖啡·因引起的胃酸叫人很不舒服。
