1995 年的落龙岭灭门案，轰动一时，三个逃犯把护林员一家老小九口全部杀害。
只有 9 岁的小女儿被砍时掉到楼梯下面，捡回一条命，可也落了个终身残疾，痛苦不堪。
我就是那个小女儿，我重生了，重生在他们三个到来前十分钟。
——
1995 年 7 月 27 日上午 10 时，这个时间是刻在我脑子中的。
9 岁后的我只能在轮椅上生活，没有亲人，只有无尽的恐惧和悔恨，为什么要给他们开门？
虽然知道我不开门，他们也会进来，可我总是心存一丝幻想。
现在我重生了，十分钟后，他们就要来敲门。
......
我回头看去，年迈的爷爷奶奶坐在一边搓绳子，绳子卖不了几个钱儿，只是他们不习惯让手闲下来。
父亲没去巡山，难得在家，因为母亲回娘家了。
二哥骑电驴摔伤了腿，回来养病的。
二嫂抱着两岁的侄女不停埋怨他，彼时她的小腹隆起，一个月后另一个小侄子就要出生，再过几天母亲回来就会陪她去镇上待产。
大哥在城里上班，两个孩子被送回来过暑假，男孩 12 岁叫壮壮，已经有一米五，人如其名也很壮，在帮父亲劈柴。
女孩比我大两岁叫玲玲，有点娇气。
这年代侄子比姑姑大没什么稀奇的。
她怕晒，在二楼的平台上支了把雨伞，钻到下面看漫画书。
「好像有人来了！」她脆生生叫道。
当年也是她先发现来人，只是院子里的人没理会。
落龙岭地势偏，偶尔有人过来，也是迷路的。
山里人好客，都会好好招待一顿，再由父亲送到大路上。
这次也一样，十分钟后他们敲门。
我欠欠儿地跑过去开门，放他们进来。
父亲热情迎上去，爷爷灶间点火，奶奶开始刮腊肉，二嫂把大宝送到二哥怀里，帮着洗菜。玲玲不情愿地被叫下来帮忙，走一步翻一个白眼。
二哥和其中一个人讨论起他的伤和电驴子。
父亲甚至去地窖抱出一坛去年埋的青梅酒。
这一餐吃得很尽兴，就在父亲询问他们是留宿还是趁着天光尚早赶路时，突然画风一变，一个男人把手伸向了二嫂。
