有一天，她唱够了。夜里变得很安静。而没有多久，她就过世了。从别人写的祭文里，我才知道了她的故事。我听说，她还有一个早夭的女儿。记忆退化以后，她喊的是那个女儿的名字。而之前，她从未在别人面前提起过，就像忘了一样。
她一直想回乡下老屋，直到我送她的灵柩上山。在雨里鸣炮。在门外的时候，抬灵柩的人把棺木放下，安上彩画的木栏。再抬起来的时候，晃得厉害。我突然感到，外婆躺在里面，向左向右都是冰凉的石灰、阴暗的木头。我担心她是否难受，可是她已经死了。她躺在大盒子里被我们送行。耳边是哭丧声、吵嚷、鸣炮和唢呐的哀乐，咚咚锵锵，又好像听到外婆唱的歌。
很久之前，我们还一起坐在长椅上晒太阳。外婆腿脚不便，扶着楼梯很慢才往下挪，我想馋住她走，她执拗地不愿意。后来她连自己是谁也不记得了。睁开眼在一个陌生的地方，一群似曾相识的人把自己关在这里，自己却越来越行走不动了……忽然记起外婆住这的一天，许瞎子在给她表演奇奇怪怪的舞蹈。冬日里快要过年的日子，小小病房里，也其乐融融起来。放佛有那么一个时刻，大家都忘记了药水的味道，开朗地笑着。
“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。“蛇只能看到移动的物体，狗的世界只有黑白，深海的鱼眼睛只是两颗白珠，蜻蜓的眼睛里有一千个你。许瞎子能看见什么呢？他才十七岁，长得怪好看的，为什么要装瞎子不去上学，最近还整天窝在黑屋子里，这我想不明白。
“哪晓得是这个样子哦？早要想到是煞星来的，我就不得生下来了呀。一直看不见的。”
屋子里是字牌追追打打的声音，老板又在跟人胡说了。他来这不过两年，我们连他以前杀过人还是放过火都不知道，他一来就盘下这个店，工资又给得高，外婆住院费手术费房租费丧葬费我向他借的, 复读学校的学费也是向他借的，打工还债，包吃包住，干点杂活。
“你生的？你生个屁。这孩子一看就长得像妈。”
“孩子妈呢，没有你总要再找一个不……”
“关键是这个小祖宗，诶呀，......”
我觉得老板喜欢对面的那个丰乳肥臀的水果店老板娘，因为他说是探望病人买点水果，然后就看了新记旅馆的转让启事，然后就买了。然后就买了？就从不知道多远的地方跑来，从西装革履油头粉面的精致男，变成了夹板拖鞋大裤衩的卷毛邋遢鬼？他说话真真假假，谁也不知道他想做什么。
那个许瞎子就更奇怪了。自从我开始怀疑他的眼睛能看见，我就绕着他走。他也照旧装神弄鬼，不跟人说话。
那天，他竟然摘了那副破眼镜，站在露台上看着我，一只浑浊的右眼，和一只特别正常的左眼。原来眸子亮晶晶的，像只小狗。
