病人问完那句话后便再度有了睡意，正昏昏欲睡时，听完他的话却慢慢醒透了神，沉默许久，启唇问道：“发生什么事了？可是京都那边又有什么新消息了？你不必瞒我，直言便可。”
郁温言平静的否认，淡声道：“并无新事，你多心了。”
“是吗？”病人侧卧着蜷缩在覆了大氅的床上，也不知道信了没有，面上只浅浅淡淡的笑了笑，说道，“大概吧，我自从受伤后，左右总是躺在这床上不得行动，多心也是不由自主，阿言莫怪。只你甚少这样柔声安慰我，因而倒让我害怕起来，没了睡意。”
距离病人醒来的时间已经又过去了一个半月，他的身体并没有因为时间的推移而有所好转，而是越发孱弱起来。郁温言从未当面和病人谈起过他的病情，病人自己也从来没有问过，但他们心里都有相同的答案，只是从来都未曾宣之于口。
“阿言。”病人挪了挪已经没有了知觉的左腿，把自己裹成一个更舒服的姿势，“看着”炭炉对面的方向，说道，“你继续帮我读那本《弱水游记》吧，好吗？”
郁温言从来都不会拒绝他提出的任何要求，闻言便应了声好，而后便起身从木板搭就的简单小床上走开，到墙角的书柜前，将那本《弱水游记》找了出来。他将书翻到上一次未读完的段落，慢慢的念了起来，刚变完声不久的低音响在寂静的雪夜，如古琴微颤。
他读完一章时，便停了下来。
山中无岁月，两人一病一医，闲时都没有什么消遣，时间久了，郁温言便接受了师傅的提议，开始为病人读书。书的类型很多，从民间的话本、游记，到被大翰设为国学的四书五经及前朝近代的经纶大作，无一不曾涉及。
到最后，他们都渐渐习惯，每当郁温言读完一章，两人便会对章节的内容作出各自的论述。讨论的范围也很广，上到家国大义，下到小县风俗，各有见地，交谈下来，倒也能打发许多时间。意外的是，他们虽然年龄身份都不尽相同，对许多事情却都持有相同的看法，互相点拨，最后都隐隐有了引对方为知己的意思。
交谈的过程里，病人并没有避讳过自己的身份，甚至跟他谈起了很多自己曾经历过的旧事。那些旧事里，缠裹着很多郁温言曾经只在暗格的信息中看到的人名。
那些名字原本对于郁温言只是一个代号，却随着病人的叙述渐渐构建出模糊的人形。他带着笑意和无限温柔的话语又为那些模糊的人形填上丰满的血肉，到最后，郁温言几乎可以从病人的叙述里想象出他们的表情，眼神，一言一语，一举一动。
在病人提到的所有人里，出现过次数最多的，莫过于他的妻子。
他笑着谈起他们的初遇，海棠花树下少女静静淡淡的一个眼神，便震住了那飞扬的少年，心甘情愿的弯下骄傲的背脊，满心羞怯起来。说起第一次见到妻子的场景，病人已经残破不堪的脸上再度露出略微羞涩的表情，一瞬间，那张脸仿佛又恢复了曾经的风华，变得无比耀眼起来。
