但这种同等待遇一到家中就会崩溃。表哥不小心弄坏我的东西，我从来没有怪过他，总是陪着笑脸说没事。但我绝不能弄坏他的东西，那时，他不会记得我有多少次原谅过他。在他的潜意识里，这不是两个兄弟之间谁对谁犯的小错误，而是一个外人损坏了家里的东西。
最无奈的是，家里发现丢了什么，当着我的面，他们会先问表哥拿没拿，再问我拿没拿。如果都说没有，他们便会私底下问表哥怎么回事，然后共同找出是我拿的证据。表哥在他的卧室里丢过一本书，他硬说是一起打游戏那天不见的，摆明了指我。我问那是本什么书，他说是《论语解读》。我一听，不屑道：“武侠我说不定会偷，你那书，我瞧都不瞧，偷来干嘛？”舅舅舅妈实在在我身上找不出偷这样一本书的动机，只好作罢。但他们并不完全放心我，总觉得像我这种缺乏父爱母爱的孩子，性格一定会非常扭曲，喜欢以破坏为乐。从这一点出发，家里丢什么东西都有我的嫌疑。
慢慢地，我发现他们经常躲着**一些事，为避免我猜疑，不直截了当把我支开，而是抓紧细小的我不在场的时间。
小学五年级的一天，我准备晚上跟同学出去玩，晚点回去，后来发现忘了东西，中途折回。我刚走到门口，还没开门，就听见舅妈高兴的声音：“什么呀，人参！怎么可能，妈妈可给你买不起人参。这叫‘千年虫草’，你现在又长身体又读书，吃这个特补。这照样贵着呢，一斤都要四千三！”
“啊！妈，这也太贵了吧，咱家哪有那么多钱买这个呀！”
“咱家哪儿买得起。”这回是舅舅的声音，“这些呀，是好些年前你那有钱的叔叔买的。那会儿他弄来了好多，现在已经没多少了。”
过了好一会儿，表哥才慢吞吞地说：“……那他知道吗？要是没了……”
“他怎么会知道。”舅妈又说，“别耽搁了，快吃。”
我没有打开门，也没有再偷听下去，转身走开。
那时表哥已经不习惯像小时候那样亲热地叫我了，和别人在一起时就叫名字，他们一家三口在一起时，便只需要一个“他”字，就心照不宣了。
我知道他们烦我，没有我，他们三口之家肯定比现在轻松，至少有更多的时间享受天伦之乐，而不被我这个外人打扰。
***
当我长到开始思考自我的年龄时，我惊奇地发现，自己内心深处珍藏着一片空无一物的空白地，就像连杂草也无法成活的沙漠。
那是我生命的空洞，是我活在这世上所缺少的东西。我缺少什么，不是衣食，而是同这世上共存的其他人之间，所能产生的情感纽带。亲情，这最原始的情感，在我成长为人的整个过程中彻底缺席。于是，通往内心深处的那道门始终紧闭，排斥着任何人哪怕片刻的窥探。
