叶辰爬上一张木桌，伸直身子费力打开了天窗。他拖着沉重的身子爬到柏油屋顶上，站在十平方米的屋顶上，感觉像是有史以来最冷的风在吹着他。极目远眺，越过大路，看着绥安市，看着远处的死城。他的眼睛动了动，沿着那条路向左岔开，朝他曾经住过的小区方向看去。
他的伴侣和孩子躺在床上。在他的脑海里，他仍然可以想象她们两个人的样子，冰冷、寂静、死气沉沉，她们健康的身体沾满了阴暗、干涸的血液，冰冷的风似乎把他吹得更冷了。有一阵子他考虑开车带她们回老家。她们最起码应该得到的一次庄严的葬礼和一些尊严。从他的位置，他可以看到无数的尸体，想到他已经习惯看到尸体，他感到很奇怪、很不安。在这一切发生之前，他只见过一具尸体。以前，看到尸体并不是寻常的事情。
母亲去世时他一直在她身边。当她的生命枯竭时，他注视着她的变化。他看到她脸色苍白，表情凝固，眼睁睁地看着最后一口气从她衰老的身体里呼出。他看着她衰老的身躯变得干瘪，到最后几乎没有一点重量，只需要一个护士就能搬动她。她死后，有两个男搬运工把她从床上抬起来，把她带走。
浓浓的黑烟从剧烈燃烧着的火堆里一直飘到橙色的夜空中。当他看着烟雾无情地蔓延时，他想到无数个起火的原——也许是煤气总管破裂了？或者是一辆撞毁的油罐车？要么是一具离煤气炉太近的尸体？他知道想起火原因是毫无意义的，但他没有别的事可做。这样的胡思乱想能帮助他暂时忘掉妻子和孩子。
叶辰正要进屋时，路上的一具尸体引起了他的注意。尸体在混乱的街上中并不显眼。他是一个十几岁的男孩，他摔倒了，头撞到了路边的石头上。他的脖子笨拙的扭曲着，他呆滞的眼睛看着天空，好像在问苍天为什么。叶辰觉得他好像在望着他，想告诉他发生了什么事，为什么发生在他身上。这个可怜的孩子看起来既害怕又孤独。叶辰忍不住盯着那张痛苦的脸看了几秒钟。他回到屋里，冷冷清清的社区大厅突然成了世界上最安全、最温暖的地方。
叶辰回到其他幸存者身边，发现他们在黑暗的大厅一个角落里围成一圈。有的人坐在椅子和长凳上，有的人则蹲在硬地板上。这群人围着一盏昏暗的煤气灯，他数了数，发现他似乎是唯一缺席的人。当他走近时，几个人抬头看了他一眼，他突然感到局促不安（但他知道自己没有必要担心），于是在人群的最边缘处坐下。他坐在两个女人中间，他和他们一起被困在同一座大楼里。一天了，他甚至不知道他们的名字。他对他们都知之甚少，他们对他也知之甚少。尽管他非常需要和他们亲近并且接触，但他发现幸存者个体之间仍然保持着陌生人之间的距离感。
