这个问题近来一直萦绕在林夕的心头，挥之不去。他静静地躺在床上，睁眼就能看到头顶的天花板，他觉得伸手就能触到。房顶是斑驳灰暗的，低矮压抑的，好像呼吸都被压抑的不太顺畅。闭上眼，他又觉得自己仿佛处在一片无比空旷混沌的空间，没有任何人，没有任何物质，没有光，甚至没有他的身体，只有彻彻底底的寂寥。
林夕今年38岁，已经这样躺在床上16年，那是近6000个日日夜夜，十几万个小时。他的屁股和后背生了疮，长了茧，褥子上留下很多血水的印染，在封闭的空间里，有股不太好的味道。他的脸很圆，像一轮满月，脸上的肉挤得嘴好像没处放，上下唇都挨不着，透着股傻里傻气，所以他越来越不愿照镜子。
这张脸是他长期服用糖皮质激素的结果。
22岁那年，如果不出意外，他会带着优秀的成绩走出大学校门，找到一份不错的工作，向心爱的女朋友求婚......总之，生活的种种美好将缓缓地向他展开。
但生活没有如果，一场再普通不过的篮球赛，一阵再普通不过的急雨，一场不太普通的感冒发烧，烧了几天后，林夕一觉醒来觉得双腿无力，已经无法站立行走。医院给出的诊断是：急性脊髓炎。
这种病也有相当比例的病人能够治愈。但不幸的是，林夕就是无法治愈的那一部分。父母为了给他治病，花光了所有积蓄。刚得病的那几年，他自己和父母都还抱着急切的幻想，幻想能够重新站起来。
时间越久，希望越渺茫。林夕开始降低期望：哪怕能坐起来，能拄着拐杖自己拉屎拉尿也好。但老天爷好像睡着了，听不见林夕无数个日夜的祈愿。又或者天底下不幸的人太多，老天爷太忙，顾不上他。
现在林夕已经不抱希望了。没有希望的时候，就容易琢磨起“死”这回事。这些年躺在床上，为了捱过难熬的时间，他读了很多杂书和佛经。按佛经的说法，人有眼、耳、鼻、舌、身、意识，以及第七识潜意识，和第八识藏识，又称阿赖耶识。藏识就像一枚种子，在生死流转之中保持不灭。肉体就像植株，一世完结而归尘土。
如果真如佛家所言，死亡好像并不可怕。只是不知道藏识能否保留这一世的记忆？生，早已无可留恋。唯一放不下的是父母，父母生养他一场，太不容易。活了38年，倒有大半时间是需要父母伺候吃喝拉撒。“也许，我死了，父母反倒会轻松一些吧？父亲已经65岁，母亲也62了，双鬓斑白，腰背弯曲，眼角都是愁苦和沧桑。我死了，父母就不用为我擦背洗脚、倒屎倒尿了。他们身体还好，没有大毛病，也许还能在余生养养花种种菜，享受一下晚年。”
“是了，我是他们的累赘。”
