所有的声音仿佛都默默遵从着一个看不见的指挥棒，在一瞬间收束殆尽，顿时世界寂然，空落荒凉。
耳机里没有了声音再传送过来，谁也没有再说一句话。这就是那个红色星球的来客所背负着的最后的东西——没什么用途，等它消散后就再也没有谁能听懂了。但他把它毅然背上，开始了长达上万年的宇宙航行，又远道而来给一个陌生人听他们那颗红色星球的心跳。这是一份被时间沉淀过、被距离打磨过，依然厚重的情怀。
在街灯一一陷落之后，他们通通掉进了一种沉重的时刻。
属于夜晚，属于家乡，属于千千万万人的时刻。
宋千买的是夜班的机票，第二天清早就赶回了基地。经过几天的奔波，虽然在中途并未察觉，等到真结束了，宋千才感觉到浑身像散架了一样。不过他明天就会恢复寻常的工作，他依旧会躲在哪个冷清的研究室里，比昨天坚定、比上个星期坚定、比从前的任何一个时候都要坚定地继续他的研究。因为他始终相信着，人类不会止步于勘探这颗蓝色的星球，他们最终的方向永远是宇宙的深处。
不过，今天宋千要向他的一个朋友道别。也是从昨夜开始，宋千决定把“它”叫作“他”。
通过宋千的研究，他大概明白了那个来自红色星球的飞行器之所以能航行万年，可能是使用了一种能与周围宇宙空间交换能量的技术。
除此之外，他的朋友还告诉了他一个鲜为人知的细节。那就是在出发之前，飞行器里还装载了一条凯旋时才用来播放的语音信号。飞行器会载着它，像个无知无畏的家伙，在宇宙里呐喊他们的喜悦、诉说他们的欢欣，一路凯歌、荣归故里。现在他终于可以播放那条信号了。
尽管谁都知道他的家园早已不复存在，淹没在烟波浩渺的世界中，再也不会向外发出声响。曾经居住在那里的生命化作了看不见的宇宙物质，构成了支撑宇宙不会崩塌的空间。他也毅然决然地要回到他的家乡，因为尽管宇宙再怎样广袤，他也难以找到第二条其他的路流浪。
在长达一万年的宇宙航行里，他的思维在孤独中进化了、在沉默里蜕变了，他终于知道再傲人的科技也会成为文明的杀手，再瑰丽的自然也会化作文明的遗物，真正有意义的事情唯有生活在星球里的人们，那才是支撑起一个文明最本质的特征，只是身处其中的人们从未意识到自己的伟大。
那不是璀璨文明里微不可查的一豆烛灯，那是证明存在的炬火。
正是这炬火照入了红色星球的来客眼中，他才汲取了足以与一万年绝望和解的力量。他才如此肯定他必须要回去，只不过这一次的他已经不会绝望了，不会仅仅把这当作一个必须执行的任务，因为他找到了他做这一切的原因。
