银黑色的半导体收音机是父亲买的。我拉长天线，转动齿轮按钮，收音机里发出不悦耳的鸣声。我不停地转着调频的齿轮，期待能听到阿部说的午夜节目。那会是什么节目？让阿部如此着迷。可惜除了几个放着怀旧音乐的节目外，并没有什么独特的节目。“阿部真是无聊的家伙”我关了收音机，按回天线，继续在床上翻来覆去难以入眠。
可惜，我连看夜色的心情都没有。我没能睡一个长觉，半睡半醒地对付了一个晚上。心里什么滋味都有，起来给藤木和玄子各写一封回信吧，看到画架上的速写作业，我皱了皱眉头。窗外的天阴沉沉的。
周二的色彩课，阿部心事重重地对我说，他每天期待的午夜广播竟然消失了。我问他是什么时候的事，和我遇见的一样，上周五。见他怏怏不乐，让我对这档至今神秘的节目充满好奇。不过，阿部说它可能已经停播。或许是一个好消息，我这样想。
藤木来了。
在咖啡店，藤木已经就坐，穿着浅色的衬衣，消瘦的他告诉我他确有大病初愈的模样。“好久不见了，幸彦！”藤木露出的笑容一点没变。
“你能来，我真是太感意外了。”
“之前看到你的信就已经打下主意了。”藤木端起几上的咖啡，抿了一口。
“看到你没事，真为你高兴。”这是我的心声。
“我说了并没什么大碍。”藤木发出爽朗的笑声，尽管压低了声音。
眼前的藤木仍如我认识他时那样温和有礼，体态自然。我并没有过问他在这重逢前的生活，却简单又完整地告诉了他我近来的一切，和藤木总能把自己的话匣子打开。我们还一同到了公园，还是那张长椅。
“我常梦见这里。”藤木用手抚了抚椅面才坐下。我已很久没来到这，不过它丝毫未变。被储存好似的，仍是这些高低不齐的树，整齐却不完整的灌木丛，鹅卵石路的入口处有一排颜色都未换过的雏菊。
“你说是在这丢掉那种感觉的。”我看着藤木，他闭着眼睛像是在沉思。
“恩。”藤木点了点头，并没再多说。
对于藤木的突然来访，我原本单纯的高兴慢慢开始复杂。坐在这九月的天气里，我想念的是玄子。包括身边的藤木，都成了对玄子记忆线上的一个坐标。之前，我愚认为我们三者之间分占一角，“其实不过是一个圆而已。”我现在这样想。
在A区只停留了一个周末的藤木，又踏上了开往C区的列车。
我以为，是在和玄子道别挥手。
再次打开收音机的昨夜凌晨，我搜到了这样一个节目。回响在耳边的声音饱满而又温柔，他像是在读故事，我并不能明白大概。然而这吸引我的声音告诉我，阿部苦苦等待的该是它。我并没有听完就关掉了收音机，说实话我感到的是一种恐惧。
