我翻了翻塑料夹子,里面装着司法部和英国皇家监狱管理局发给我的来之不易的许可文件。最重要的是,我希望这部纪录片能够克服对于囚犯的刻板印象,方法是将这三个人作为独立于他们的定罪之外的个体来呈现。霍莉和埃迪 · 毕晓普都因非致命罪行被判处四至七年徒刑。爱丽莎被判“可假释的***”,也就是十四年。但是,这些判刑是否说明了他们是什么样的人?这能告诉你谁更危险吗?谁是较好的人?你能信任谁?我们将拭目以待。
我把电话、电线等都拉到沙发处,端着电话机坐在窗下的一小片阳光中。伦敦北部透过枝繁叶茂照射过来的阳光立刻温暖了我的肩膀和后脖颈。不知怎的,英国的夏天还在继续。人们仍然在说它不会持续,但它已经持续到了现在。马克去上班了,屋子里一片寂静。从远处的斯托克纽明顿大街传入我耳中的只有卡车低沉的隆隆声和摩托车的轰鸣声。我从乔治亚时代的窗棂向后花园望去:一只长着白爪子的黑猫正沿着后墙逡巡。
我得请大家帮忙才能走到这一步。曾给了我第一份工作的电影导演弗雷德 · 戴利在给司法部长的一封信中为我做了担保。我敢肯定,他的两个英国电影学院奖和奥斯卡提名比我的纪录片大纲更有助于我的事业。ITV已经表示有兴趣在纪录片公映后接受它,第四频道也在另一封信中担保说会播出我的作品——他们已经播出过我的两部短片。当然,我的电影学院会支持我。白立方画廊为我出具了一封推荐信,这对司法部来说是有价值的。我一直为之撰稿的所有制作公司和公立机构“创意英格兰”在迄今为止的整个制作过程中提供了不少的资金和支持。
于是,我顺理成章地有了埃迪 · 毕晓普。他是真正的意外收获,绝对是纪录片工作者梦寐以求的人物。这次访谈正是我得到资助的原因。所以这个电话可说是相当重要,埃迪可说是个重要人物。
你可能不知道,但埃迪的故事堪称英国的犯罪史。他十八岁时加入了理查森帮派,当时该帮派正处于鼎盛时期,正好处于它于 1966 年垮台之前。那一年,英格兰队赢得了世界杯,同年,一切都因克莱家族而拉开了序幕。
埃迪有干此工作的天赋。他为人可靠,正直坦率,雷厉风行。不管是什么工作,不会杂乱无章,不会小题大做。他很快成为理查森兄弟的左膀右臂,以至当理查森兄弟最终在 1966 年夏天被捕时,埃迪 · 毕晓普挺身而出,维持着一切,与此同时,理查森兄弟和团伙其他成员都在狱中。
据称,埃迪在伦敦南部重建了整个犯罪集团,并将之经营了四十二年,直到七年前因洗钱而被捕。埃迪在伦敦南部经营了四十年,在整个城市大肆杀人放火、敲诈勒索,而他们只能判他七年的洗钱罪。