朱大年不是个能瞒住事的人，有时为了接毕罗放学，还要跟毕克芳请个四十分钟的假。可毕克芳从来没有反对。这不就是默许的意思了吗？或者也是父女俩冰释前嫌的铺垫了。
可毕舜华没有料到的是，自己的寿命那样短，她的离世又是那样突兀。
所有人包括毕舜华自己都没有准备，所以毕罗被送到毕克芳家里时，所有人尤其这两位当事人，都要慢慢适应。
顺着朱大年的话头，毕罗脑海中兴起了许多儿时的回忆。朱大年却将她的沉默当做了认可，愈发起劲儿地煽动她要谅解毕克芳的脾气和作风。
直到车子在老宅的院子口停下来，毕罗一抬头看向外面，发现天不知什么时候放晴了。
这场春雨下得又急又大，竟然难得将平城的天空洗出了一片湛蓝。空气里漂浮着泥土和草木清香，毕罗下了车，跟在朱大年后头进了院儿，轻声说了句：“我可以留在平城，帮着把四时春撑起来。”
朱大年惊喜地扭头，毕罗轻声却执着地接下去：“可我下周必须回一趟F国，我要去参加毕业典礼。”
朱大年蹙眉，犹豫着不敢点头。
毕罗说：“我只回去三天。”她用目光瞄了眼朱大年手里的行李箱：“况且我这次回来得匆忙，许多东西都没带回来。就这么扔在那太浪费东西。”
朱大年向来俭省，这次却没有轻易地点头表示同意。他只是沉默地将行李箱提进毕罗从前住的阁楼里，又“蹬蹬蹬”地走下楼，进厨房忙活起来。
傍晚的天空映照出斑斓云霞，毕罗坐在院子里，望着四周。她五年没回来，这里却仿佛是被时间凝固的世外之所，与从前没有半分改变。
门口种着两棵枣树，往里走，是蔷薇、月季和芍药花，房子是个二层小阁楼，靠近阁楼的地方种着几丛忍冬并一棵柿子树，后院连着几畦菜地，打了水井，都供自家用的。这个时节，枣树还未抽芽，院子里种的花也都不到开花的时节，院墙外的桃花和杏花却长得很高，飘进粉白的花瓣来，落了一地。毕罗小时候最喜欢蹲在花瓣里面玩，那样的情景没有小女孩会不喜欢，穿一条裙子翩翩起舞，谁都觉得自己是不可一世的小公主。
九岁后的毕罗没有裙子穿。毕克芳待她非常严苛，夏天也不许她穿裙子、扎辫子，总将她打扮的像个小老头儿，短头发、长袖长裤、身上的衣服永远只有黑白灰三色。
毕舜华没有死的时候，毕罗是穿过裙子的。毕舜华虽然穷，总将她打扮得像个小公主，蓬蓬裙、花瓣裙、小旗袍还有花苞头，走到哪都是引人注目的娇娇公主。
这样强烈反差的生活经历对一个刚满9岁的孩子而言是困惑的。很长一段时间里，毕罗入睡前独自一人躺在木头大床上，对着床里侧贴着的老式墙纸，无声掉泪。
