他和寻玉是多年的朋友。两人年纪相仿，一个县官一个捕快，在这个风平浪静的黄昏镇，都属于闲人——本地人民一不欠税、二不作奸犯科、三不闹纠纷打官司。寻玉并不觉得怎样，时不时夸两句“民风淳朴”“真乃圣明之世啊”。
但时梦就不这么想。太平，是理所当然的，是地方官的本分，不是政绩。他的履历当中，缺少亮点，升官有点难。船停在无风的海面，没有进退，只有死亡。眼看三年一次的考核又到了，他的心里有点着急。
这当口上竟然有山民出现！
县太老爷被人从床上摇醒，震惊之中反复问：“真的？真的？真的？”得知有两个来路不明的家伙丧命，还有一个来路不明的女人疑似山民，时梦无法形容自己的感受，太复杂了。他飞快地穿戴整齐，神色凛凛打开门，振臂疾呼：“升堂！”上任多年从没这么威风过。毕竟平常没什么升堂的机会，今天简直太开心。
然而一板一眼的师爷立刻跳出来提醒：“老爷，这时候升堂干什么！应当确定那女子是不是山民。如果是，必须马上保护起来。”
黎明还没到，如果有人再试图谋害山民，时梦的连升三级可能要变成连降三级。他点点头，又犯难：“我怎么知道她是不是呢？”
“有项捕头嘛！”师爷从容提醒，“如果那女子也是山民，没准他们还认识呢。”
“寻玉啥也不记得！”说完县太爷忽然想起来：“山门长明之夜，他不准外人靠近，见一个打晕一个。让他外甥去。”又问：“山民在哪里？”
“浑身都是烂泥，冻僵了。项捕头的姐姐好心，领回去给她洗洗。”
“好得很，好得很。”时梦赞了两声，有点懵：“既然山民就在寻玉家，让他在家辨认不就行了，还找来干啥？”
“不管他们在哪儿，都得来做一份记录啊！”师爷知道这位年轻的县太爷没经验，委婉提醒说：“山民降临非同小可，要书写、上报的登记文书有一大堆。老爷，现在就赶紧动手写吧，不睡觉的话，后天或许能写完。”
时梦抬起头，天顶的山门星光辉不减。“师爷，上次山门长明，是啥时候？”
“二十五年前。”师爷仰望山门，神态恭敬，“鹤临二年，十二山人诛乱禁暴，废黜怒帝。天下大定，四海升平。”
诛乱禁暴，说的是他们一举捣毁混沌教神坛。迫害山民的混沌教从此一蹶不振，销声匿迹。寻玉也是那一夜出现。但他那时候太小了，只能保护自己逃过混沌教众的毒手，没能与那扬名四海的十二人会合。作为第十三个人，他的名字写在山民名录里，但他安于黄昏镇的小日子。
“你说，这回山门星又亮起来，是怎么个意思？”时梦问。
师爷不想发表意见，叹息着，说了一句常见的话：“苍天有眼，山门长明。”
