何禾刚毕业那会，每天早出晚归，要坐很久的班车往返远郊的家和单位之间。清晨天色尚未亮的时候，何禾就早早地在车站候车跺脚了。从家到车站这一段路，她通常是小跑，因为自己会在闹钟无数遍的催促中赖床。那段时间是她最惬意的时光，她就那么从梦中醒来，什么都不做，盯着天花板发呆。等到不得不起了，她再一跃而起，飞快的穿衣，洗漱，飞奔出门。城市除了亮着的街灯外，街道空空荡荡的，仔细听的话，甚至可以听到风吹落一枚叶子时，叶子的叶脉在水泥路面上尖细而锐利的刮擦声音。大部分的背景还是被遮光的黑色填充。当光线一点点的积攒够，所有的黑色就会统一被蒙版置换掉。远远的公交车蚕豆般的头灯泛着微光，映入眼帘，当头班车哼哼哧哧地停稳，何禾已在第一时间抢占有利地形，百米冲刺冲上车，抢了个靠窗的座位坐下。何禾需要补个早觉。在这趟早班车到达终点前，何禾可以睡上好几觉了。在晃晃悠悠的长途车上，何禾总是很容易切换到做梦的自动模式。
何禾经常做的一个梦是金刚：这可能跟那阵子院线上映的美国大片金刚有关。在巨幕中，那个强大的金刚，可以保护他喜欢的姑娘。巨幕上，所有的武器炮火，扑面而来，密集如雨。金刚咆哮着，搜寻它的爱人。它用巨大手臂轻轻温柔地抓起姑娘。姑娘坐在它的肩膀上，他们一起逃离危险。在安全的地方，金刚用手臂舀着湖水，清洗自己的伤口。坐在他肩头的姑娘，俯下身子，吻着金刚的伤口，她的秀发四散飞舞，弄得金刚痒痒的，但很舒服。
中途也有醒过来的时候，左边压麻了换个姿势继续睡，城市东方已经渐渐泛起鱼肚白。这辆慢吞吞的公交车，已经从起点开出了很远的距离，车内的空间一点点地被形色匆匆，睡眼惺忪的各种乘客塞满。车厢的每一个乘客，疲惫，无力，鸦雀无声，站在你周围，站成你的背景。当然何禾如果右边睡的也不舒服了，就发明了一个猜谜的游戏：她会在座位上去观察那些人，随意地抓几个，去猜测他们身上发生的故事，无聊又有趣的小游戏，随意地玩上几个回合。何禾就不得不放弃了。因为车子就快驶进终点站了，公交车一个急刹车，所有的乘客开始往车门边挤成一锅乱粥。
一个男同事，在单位附近租了个小单间。对于上班总缺觉的何禾，自然成了共享经济的一份子，何禾也配了一把钥匙，两个人轮流在那个小单间午休。有一次晚上，何禾去小房间拿自己遗忘的东西，钥匙还没***锁眼，就听到里面传来一对男女的声音，如同夏日燥热的蝉鸣一样，鸣叫在在何禾的内心。她离开了小单间，随手把钥匙扔进了楼道的垃圾箱。此时正值盛夏，楼下的开阔地，被一些夜市经营者支起了摊子，烟熏火燎。那些穿着裤衩背心的男人，放松而肆意地一边拿牙签剔牙，一边拿手抚摸着隆起的肚皮。何禾也要了一大盘的撸串，一扎啤酒，一个边喝边吃，吹着夏夜的凉风习习。
