在中学里头，老师跑开书本谈论别的，他会插上一脚，如一次老师讲得早恋问题提到那句“高一高二时有贼心没贼胆。”他就接着说：“那叫暗恋。”一次，女老师教完课很自然地说了句：“剩下的时间，做什么都可以。”一个同学说“做梦”，他脱口道：“”，于是全班哗然，其实，那时他还不懂得这个词的意思，以为它只是单纯地谈恋爱的意思，胡里胡涂的就说上了。之于此同学之所以爱看书的问题，除了客观的大学生活的不知道要在那不尽的自由时间里干嘛，是因为他自幼喜好文学，至于他为什么自幼喜好，就连他自己也说不出什么来。而这样强烈的喜好不是天生的，却可以稍作探讨，初中二年级时他就开始不怎么做作业，不怎么听老师讲课，凭着自己自由的努力，成绩却也是排前的，不过他比一般成绩好的更有炫耀的资本，这一点充分满足了他的虚荣心。到了初三更甚，大大小小的练习卷他压根就没像样地做完几份，所以一般老师极为不喜欢他，即使他是班里的“一号种子”。老师门一般会认为这样不做作业，不听讲课的学生是对他们的藐视，对他们辛苦教学所获得的价值的轻视。开始没有教师愿意去理他，但是还是有一位年过花甲，几近退休的女语文教师在对他倾注希望，在严格地要求他，在关心着他。
那时候，高三教室和这位女老教师的宿舍在同一幢的同一个楼层上，只有二十来步远，上完夜进修的第三节课，两个班得同学们都会涌到她的房间，而她将烧好的开水供给来的学生或泡泡面，或单纯地喝，或供给吃药。一个晚上下来，用到的开水真是数不清，本来这些都是学生们得费好大的劲自己去弄的，而且弄到的到要用时往往已经不热了。他那时小小的内心浮躁而孤苦，一次次小考下来不尽得意，仿佛每天都有人在冲着他讲，“没那能力就不要装能。”他也试图改过来跟着老师走，可由于不习惯于听课，不习惯于听老师布置的作业，他的成绩反而下降得更厉害。
那时，这位女语文老师坚持让他参加县里作文比赛，这是有着名额限制的，在他的语文考得并不好的情况下，这该要怎么说呢？而他也很是希望参加的。参加完之后，回到学校，上课的同学都已去吃饭，他独自一人在教室里啃面包。老师好像知道他在教室似的，特意从宿舍走了来看了下，果然见到他。于是，她将他叫到宿舍，好汤好菜给他中午饭吃，这又该怎么说呢？
那时，由于他背诵老不得过关，被老师叫到宿舍，他反倒在她宿舍里头的书桌上拿了一本文学杂志津津有味地看了起来。老师进来看见之后，倒是并不如何生气，如果有，那也一定是强装的。老师跟他讲，如果能背诵了，要把那几本杂志借给他。还有好多次，他泡粉丝，比较不容易熟，老师就用微波炉给他的粉加热。他那时家贫困多亏了这老师的照顾，否则还不知道要瘦成什么样。而这女老师是最希望他能在文学的道路上一直走下去的。每当对于文学的信念发生动摇，这位语文老师好像会出现在他的心底使他获得毫不动摇的力量。初三直到高三，没有一个老师会有她一丁点儿的对他这个要自学不跟老师步伐的学生的在意。其实，对于他而言，能不让人讨厌就算不错了。
