赵力把银行的余额短信通知拿给爸爸看。“就剩五十块钱了。”赵力坦荡地说。爸爸看着短信，脸沉了下来，看得出来在控制着怒火，“你不是有笔理财吗？”赵力说，“那个要三年之后才能取。”一边心里悔恨不已，以后可不能让父母知道自己的财务状况了。爸爸悻悻道：“你怎么这么没有规划啊？”赵力想了又想，还是没忍住：“我交房租，怎么没有规划了？”
“你明知道你弟弟要生孩子，手里多少留点钱，何必一口气交三年房租呢？”如果是现在，赵力就会回答“我弟弟生孩子关我什么事”。但那是三年前，她还在走“以维护家庭稳定团结为已任”的忠厚忍耐的大姐路线，且对这人设很自得，故而听她爸这话虽然没道理，却还是解释道，“交三年，每年可以便宜六千呢。”
“你单身，计较这点钱干吗？”爸爸瞪起眼睛，额头青筋直暴。赵力不想再回忆那天的大吵，那也是她和父亲第一次撕破脸吵架，幸亏妈妈赶紧把她拉走。家暴狂爸爸气不打一处来，可算找到出气筒了，直接一记大耳光向妈妈扇去，结果扇偏了，扇在她的脖子上，“要你这个老太婆多事！”
每次当赵力想起这些事的时候，就会气血上头，胸口堵得慌，眼眶酸胀。她庆幸自己英明，现在这房已经涨到5200了，可是房东一来和她有合同，二来人也算守信，一直守约。三年来，由于不用每月打房租，她险些忘了这房是租来的，而是一心一意把它当成自己一个人的家，用心经营起来。她买了昂贵的蚕丝被、更加昂贵的丝绸被面、柔软厚实的羊毛毯、名牌橡胶枕头。既然一无所有，那么就在能力范围之内，让这些温软厚实丝滑尽力地慰藉自己疲惫的身体和灵魂。这些东西和阳台的枝枝蔓蔓把她与这个屋子紧紧地捆绑在一起。真要搬家，必是伤筋动骨，元气大伤。
起风了，下雨了，风夹杂着雨扑打着窗户。赵力把窗户关上，站在阳台上看着这城市的夜色。楼下的马路车水马龙，没有带伞的路人在雨中狼狈逃窜，让人心生同情之余又庆幸自己的温暖安宁。周围的住宅楼每一扇窗都亮着灯，星星点点的显得格外繁华。这四十平方米的蜗居在这凄风苦雨的夜里，犹如一座迷你堡垒，包裹着弱小的她，抵御着人间的风刀霜剑；又像一艘小小的飞船，载着她在这无边的宇宙暗夜里漂流。
老家表妹来这个城市玩的时候，曾来过她的出租屋，感叹这屋子小得令她快要得幽闭恐惧症了。她却不懂，和老家那广阔无边的土地比，这城的每一寸都是紧致的，如金子般沉甸甸。从十岁起，赵力就梦想住在大城市中心地带的高楼上，捧着一杯升起热气的咖啡、牛奶，或者别的什么玩意儿眺望着城市璀璨的夜景，就像在电视剧里看到的那样。如今实现了。只是，如果这房不是她的，这梦便还是梦，随时可能被房东一句话叫醒。
