但我慢慢发现，医学这门学科充满不确定性。
比如，两个病情完全一样的病人，为什么会用两种成分基本一致但是品牌不同的药物？
同一个手术术式，用在患有同样疾病的病人身上，为什么效果完全不同？
渐渐地，我又发现，决定病情走向的常常不只是科学本身。
例如，为什么两个类似的病人，一个会选择保守治疗，一个会选择手术？
为什么两个急诊病人，一个立刻被收入医院，另一个却怎么也住不进来，而明明另一个病情更重？
一位我很喜欢的老师说过，在中国，只有平衡好人性和科学，才有资格成为一名伟大的医生。
我曾经对这句话嗤之以鼻，觉得医学明明是科学，非黑即白，分毫不差，事情该怎么做就怎么做，和医生自己是怎样的人、处于怎样的状态和心情不应该有关系。
摸爬滚打这么多年，我发现，是当时的自己肤浅了。
手术顺利的时候，我觉得自己是外科神手，天赋异禀，若自己不干外科将是业界的巨大损失。
术中出血、术后并发症等意外发生的时候，我会陷入一种非常自责的情绪，反复思考自己操作不当的地方；看着病人血色素降低，反复发烧，我又觉得是自己的粗心、傲慢，导致病人这样痛苦；如果换一个更加优秀的医生来做，病人可能就会顺利地出院，与家人团聚。
再上手术时，我就会犹豫，甚至很多次想给病人道歉，即便可能引起更大的医患矛盾。
一念地狱，一念天堂，这两种状态都是真实的作为医生的我。
因此，在病人想要拥有自主选择医生的权利时，作为医生的我，也反复问过自己，究竟想要成为一名怎样的医生？
02
有的医生，更多时候眼里只有技术。
有的医生，眼里看到的是人。
记得有位做近视手术的老师，是医院出了名的“恶霸”，走在路上跟什么人都不打招呼，经常在手术室里大呼小叫，医生、护士没有一个喜欢他，而他的患者是全院眼科最多的。
有一次，我在走廊里听到两个患者聊天。其中一个说，听说这个大夫脾气特别不好，但是技术好。我不管那么多，只要给我做得稳稳当当的，他骂死我我也高兴啊，要是碰上那种表面特别客气但是技术不行的，才惨呢。
没毛病，技术应当是医学的根本，可有些患者好像不这么认为。
我在普外科轮转的时候，是人见人爱的抢救小能手，老大夫和护士都十分信任我，我也自诩是名“有技术”的医生。
有一天，我查房之后一个患者叫住了我，很抱歉地和我说，想换一名主管大夫，把我换成一个刚进入临床的小姑娘。
她看出我的诧异，便解释说，曾经看到我全力抢救一名和她一样的晚期肝癌患者，让那位患者多活了几个月。但是她一点都不想重复那个患者的最后一段路，她想让这个刚进入临床的小姑娘负责自己。
