路灯后方有个小花园，满城的姜花都仿佛开了进来，头顶绿荫成片，是个夏日纳凉好去处。只是那扇栅栏已久无人推，这个夜晚，却门洞大开。
“出来。”
他沉声，回应的是一阵悉悉索索草响，接着，乍现活色生香一张脸。
栅栏门前，程穗晚踌躇地捧着一团医用纱布，想靠近却不敢。她以为会看见当事人惊讶的眼神，一眼望去，尽是淡漠，仿佛对她回到滨城这件事早有耳闻。
“你来这儿做什么？”
她奉上纱布，像捧着自己的心，“你们去的那家餐厅，我、我也在。我看见你受了伤。”
全世界都沉浸在叶慎星失踪的焦急里，无人察觉，他袖口里的皮肤，也正一点一点往外渗着血。餐厅时，叶慎星惊慌失措间曾举起餐刀做防卫姿态，魏光阴原想行抚慰之事，却被他手中的锋利毫不留情攻击。程穗晚已跟了他许多天，若非看他受伤，兴许还给不了自己相见的借口。
近君，情怯。
奈何，黑暗中的人却将纱布推开，冷漠口气不缓，“我以为，你回来要见的第一个人，应该是改改。”
他暗指当年事件，自己还欠一句道歉。
女孩呼吸一滞，缩了缩手，垂头看向地面，真真地我见犹怜，“刘维也这样劝过我，不是我不想见她，是不敢。在我没想好怎么道歉才能与她和好如初前，我没勇气去见她。”
“和好如初？”素来淡漠的人声调禁不住扬了扬，“世上兴许有和好，但肯定没有如初。如果你的期待是这样，此生不见对她来讲，也是个不错的选择。”他太了解那姑娘，看似没心没肺，实际却不忍心拂了所有人的期望。
听魏光阴口口声声偏向程改改，程穗晚禁不住秀眉紧锁，语气含怨，“你们都要我去道歉，我究竟有何过错？我不过是在最恰好的年纪喜欢上一个人，因为太想留住他，方式激烈了些。就算要道歉，受到伤害的是盛杉，与她又有何干？难道，我靠呼吸机过活的这两年，还不够偿还？”
按理讲，这逻辑没毛病，可魏光阴听在耳里，总觉得是歪理邪说。
从前，魏光阴以为自己是唯物主义，而今才发现，在感情里边，他也像个唯心的小丑。他在不自觉间将她规划进自己的国度，还因为这个叫“程改改”的城民被外来者欺负了，便要三兵整顿，六军临城。没想到头来，却吓到了她。
趁尚有理智，青年举步要离开，程穗晚却以为他不耐见到自己，语气发酸大喊：“你这样在意她又如何？她留给你的，不过儿时记忆。可为了叶慎寻，她能豁出命去！”
她能豁出命去！
一瞬间，风止了，雨渐渐下来，周遭都是模糊的。
当晚，程穗晚捧着被水打湿的纱布哭倒在魏家门前，将嫣红的嘴唇咬得青白，就是不走。
何伯亲自给魏光阴上药，老花眼镜扶了又扶，循循善诱的语气，“眼见雨势越来越大，小姑娘家的，经得起多少折腾。”
