那天爸妈不在家，她想吃冰棒，就央求我用零用钱给她买。
那时候我还处于一种小心翼翼地讨好爸妈的状态，天真地以为只要对唐恬好，就会得到他们真心的夸赞。
毕竟得不到糖的孩子，总会为那一点点微不足道的关注失去理智。
我拿上攒了很久的钱，带着她出了门。
可在小卖部买冰棒时，唐恬被蝴蝶吸引，猛然挣开了我的手。
我木然地看着她被一辆小货车卷进车底，又木然地看着大人们把她和我一起塞上救护车。
进手术室前，唐恬闹着要和我说话。
我颤抖着过去，听到的却是：「姐姐，你再也赢不了我了。」
那时她只有六岁，我还以为自己听错了。
可下午我爸赶来，一个巴掌打在我左脸，直接验证了她的预言。
「唐舟！我让你照顾妹妹，你就是这么照顾的？」
我无措地将目光转向妈妈。
而她一言不发，看着嘴角出血的我蹲在角落瑟瑟发抖。
可笑的是，当晚血库告急。
一直沉默不语，连句关心都没有的爸妈，在得知我和唐恬血型一致后，又齐齐放低姿态求我。
「小舟，刚才是爸爸不好，恬恬的亲生爸爸是我的战友，执行任务的时候救过我很多次，我不能看着他唯一的女儿死在医院。小舟，你就帮爸爸这一次行不行？」
妈妈也在一旁附和：「舟舟，你和恬恬都是我一手带大的，手心手背都是肉，算妈妈求你，你救救她。」
那应该是我第一次意识到——
和唐恬比起来，我的命并不值钱。
2
也许是空着碗筷让他们想起了饭桌上应该还有个人。
在我死后第二天，我的父母终于来接我了。
我饶有兴致地飘在半空，目光跟随唐恬在众人身上不停流转。
她替爸爸把选好的骨灰盒交给工作人员，又扶着站立不稳的妈妈坐到了长椅上。
「妈您别伤心了，姐姐不在了，还有我呢。」
她说得情真意切。
真不愧是爸妈的好女儿。
往常这时候，我妈都会亲切地回握住她的手，笑着说一句「恬恬长大了」。
可今天，她只是呆呆地望着前方，看火舌怎样吞噬我单薄的骸骨。
整个过程，一个眼神都没施舍给唐恬。
就像小时候，我和唐恬一起玩秋千。
妈妈总是会全神贯注地盯着她，生怕她磕到碰到。
我一直以为，在我飞向半空时，她也是用那样慈爱的眼神，注意着我的一举一动。
直到有一次，我满心欢喜地回头望了一眼，却发现她正搂着唐恬玩跳格子。
此后无数次，荡到最高点时，我都忍不住回头。
每一次，我都祈求妈妈转过身来看看我。
但是，没有。
一次都没有。
她抱着妹妹玩得开心，为她在危机四伏的世界里筑起一道坚不可摧的城墙。
那多年来求而不得的关注。
生前没得到。
