我望着碗里黑糊糊的中药，药汁里自己的倒影，果然不如电视上的那个当红明星年轻貌美。
深夜。
柳玉麟赶了回来，他身上有不属于我身上的香水味，看着我的眼神也越来越冷漠。
“我累了，去准备水。”
柳玉麟已经脱掉了繁缛的西服，头也没抬一下。
我坐在床上一动不动：“今天的新闻我看了。”
果然，他的身形顿住了，看着我的眼神也有些闪躲：“都是小道记者瞎拍，不是真的。”
他看向了那个老旧的电视机，有意无意的扯开话题：“这种破电视早就该扔了，明天我让人换新的给你。”
“那是你和我攒钱买的第一个电视机。”
我不由得自嘲一笑，问：“柳玉麟，你记得不记得……我是几岁嫁给你的？”
柳玉麟蹙眉，迟疑了一下：“二十一。”
我庆幸他还没忘。
我问：“那你记不记得你第一次抱着我，发誓一辈子爱我一个人的时候，是几年前？”
柳玉麟的样子看上去有些不耐烦：“不记得，你今天怎么这么多问题？我很累，不去接水就算了。”
是十一年前。
我自嘲一笑。
那些对我来说重要的日子，他原来并不记在心上。
这些年，我和他躺在一张床上，距离好像越拉越远。
“玉麟，我有点冷。”
“冷就盖被子。”
他依旧没有转过身来。
我静默了片刻。
“我最近总是想到我们从前的日子，你是穷小子，我是穷丫头，我们一起来到这个城市打拼，开过小卖铺，摆过夜摊，一起躺在不足十平米的漏水房子里……”
“你为我跑到城区，排大长队买我最喜欢的煎饼果子，在我怀孕的时候因为半夜想吃一口西瓜，你就敲破了好几家水果摊老板的家门……”
“你说，阿念，等到日子好了，我就给你补办一个盛大的婚礼，我们一起携手走过红毯，我一辈子就只要你一个，我们要一辈子在一起……”
我的声音哽咽。
可旁边已经传来了他入睡时沉重的呼吸声。
我的呼吸一滞，压低了声音：“今天是我们的结婚纪念日……你也忘了吗？”
对方已经没有任何的回应。
‘叮叮——’
柳玉麟的手机亮了。
我看见了上面那一行简短而又醒目的短信。
柳总，您拟定的离婚协议书已经传真过去了，请查收……
