她深知一切，我的落寞，我的悲伤，她都了如指掌。林薇，她洞若观火。每当我注视着她那一张一合的唇瓣，我总会回想起我们的二十二岁。那时，我的父母坚决反对我和林薇在一起，将我囚禁在家中，企图让我断绝与她的关系。然而，林薇却执着地站在我的屋外，整夜未眠，手持身份证和户口本，等待着我的回应。
第二日的清晨，她在我卧室的窗下，大声呼唤我的名字，“韩成！我们去结婚吧！”她的声音穿透了我内心的阴霾，使我变得无所畏惧。尽管房门紧闭，我还是毅然决然地从窗户爬出，紧握住林薇的手，与她一同奔向了民政局。那一刻，我们仿佛抛弃了整个世界。
然而，多年后，林薇却离我而去。那晚，我们的争吵最终导致了不欢而散。随后的日子里，她未曾回家，我虽退掉了她的机票，但最终还是决定独自前往雪山。与林薇共度的岁月，我们鲜少有机会旅行，更别说去雪山了。我深感生命即将走到尽头，若再不欣赏那雪山之美，我的人生将留下无尽的遗憾。
飞机起飞前，我望向窗外，期盼着奇迹的出现。但我深知，林薇不会来。事实上，她也确实没有来。我独自踏上了那片遥远的雪山，甚至未带向导，选择独自攀登。在攀登的过程中，我似乎领悟了许多，许多事情，我已不再强求。
山上的寒风凛冽，吹得我耳朵通红，尽管我穿着厚厚的防护装备，仍感到深深的疼痛。那种钝痛逐渐蔓延至内心，仿佛要将我撕裂。当我看到雪山上的日落时，内心充满了宁静。然而，日落之后，却是一场突如其来的雪崩。瞬间，大雪从山顶滚滚而下，我意识到危险时已经无法逃脱，被风雪卷走，失去了挣扎的能力。
手中的登山杖滚落，被暴雪吞噬的那一刻，我突然想到了林薇。她没有来，或许也是一种幸运。遗憾的是，我挣扎了这么久，最终还是无法逃脱死亡的命运。在我生命的最后一刻，我脑海中浮现的，是二十二岁的林薇的笑容。那时的她，无所畏惧，向我奔来，承诺会让我过上幸福的生活。
我的视线逐渐模糊，眼皮沉重地合上。我想，二十二岁的林薇，一定会对三十二岁的林薇感到失望。但在这雪山之巅，我选择了接受命运。至少，我看到了那些过去未曾见过的风景。当我闭上眼睛后，惊奇地发现自己竟然飘了起来。仿佛几千里的距离不复存在，我飘到了林薇的身边。
她正和宋峥一起旅行。我试图触碰林薇，却发现自己的手穿过了她的身体。在她的眼中，我或许只是空气般的存在。我突然意识到，现在的林薇可能并不知道我已经死去。宋峥专心地驾驶着汽车，而林薇则显得有些心神不宁。她的眼圈微黑，显然没有睡好。每隔几分钟，她就会打开手机查看一下。
