暑期工要每天在流水线上坐满十一个小时，以此来和各类动物模型打交道。她干着除金钱之外，创造不出任何价值的工作内容：清点有瑕疵的鸭子，给骏马的脚上缠上固定站位的铁丝，往鲨鱼尾鳍处贴上布满德语的强力标签纸。
凌羽每天早晨洗脸，能够清晰地感觉到指尖擦过皮肤留下的那种愈发粗糙的触感，也突然意识到为什么工厂采用工作证打卡，而不是录入指纹。
而流水线上的工友来自附近的陌生省份，年纪有些差距，要么是看着和凌羽差不多大的年轻人，精瘦好谈，男男女女都驼背弯腰，顶着黄色头发；要么是五十岁左右的大妈，在主管不在时总能讨论得异常热烈，笑声直逼耳膜。
凌羽只埋头盯着手上，数十天内几乎退化了语言功能。她忍受轰鸣机器扑在小腿的热浪，忍受呕哑嘲哳的方言，忍受着麻木和空洞。
后来她将防尘无纺布的工帽往下拉，遮住半个耳朵，将右耳机塞到里面，开始听各种有声书，从《雾都孤儿》听到《悲惨世界》。
尽管如此，在繁琐和寂寥下，凌羽还是品出了一点寡淡的尊严。
打卡，上班，下班，吃饭，上班，下班，吃饭，回宿舍洗澡，洗衣服，在阳台和蟑螂相遇。
凌羽认为宿舍里至少有四只蟑螂，高矮肥胖各不相同，有两只经常在夜里的洗手台出没。
再这么下去，她就要准备给每一只都起名字。
她和水池里逃窜的这一只还没对视多长时间，屋内就传来了声音：“小妹，你的手机在响。”
这个南方姐姐不知道她名字，每次喊她，都称呼她为“小妹。”
凌羽说了一声好，在清水盆里摆掉了洗衣粉沫子，快步走向床前。
手机屏幕上闪烁着一串数字，没备注，下面显示来自宁城。
不知道是手上有水痕还是手机老旧的问题，滑动了几次都没有反应，凌羽将手指在衣服上贴了两下，才勉强滑开绿色的接听键。
手机没有动静，凌羽也没有出声。
她又重新走向了水池，将阳台和宿舍之间的门轻轻掩上，打开扬声器，将手机随手放在了洗手池上方的绿植花盆边缘处。
这十来秒的沉默，让凌羽大概知道对方是谁了。
她轻轻叹了一口气。
扬声器里也跟着传来一声轻咳，是很年轻的男声：“你在做什么？”
凌羽听到江予言开场的第一句话，险些要笑出声来。
她来到莞城后，除了第一天给姑妈打电话报了平安外，再也没有任何人联系过她。
这种旧友般的友好问话模式，还是从一直不给她好脸色看的江予言口中说出来，简直太奇怪了。
她将双手浸没在清水盆里，一只手往另一只手背上拨水，随后微微扬起下巴，答非所问：“怎么想起给我打电话了？”
对面沉默了几秒，声音比刚才绷紧了几分：“明天晚上是我的成人礼，你也来参加吧。”
