雾蕗站在街边笑晕了，她拉着我的手，围着小镇快乐地跑了一大圈，嘴里还不停地喊着“我有妹妹了，有妹妹啦。”
我从来都很认为很正常的事情，在雾蕗眼里，居然可以让她这么欢乐，这么幸福，在大多数的时间里，我都是沉默不语的，就像央金她也是我妹妹一样的。可我从来没这么兴奋过。
也许雾蕗就是快乐的象征，而我是悲伤的代表，我们存在于不同的两个世界里，仿佛候鸟一样，从北向南，从地球的一端飞到另一端，穿越半个地球，从不知停歇。
二零零八年，我十四岁，央金十三岁，雾蕗记不太清楚。
自从在小镇遇见雾蕗，她就像一道快乐的阳光穿透我悲伤的心灵，直到现在，我还唤她姐姐，我从来都不过问她的年龄和身高。
央金家的牧场离小镇有些远，距离小镇大概三十公里外的一座不知名的雪山脚下，央金每次上完学的周末都会帮她的父母放牧，守着牧场，整理整理牧场的东西，帮她的母亲打打酥油，挤挤牛奶。
我第一次跟着央金去他们家的牧场，她的父母很热情地接待了我，央金用熟练的藏语向她的父母解释着我是她的朋友，小时候经常在一起。
因为高原上的温度早晚温差很大，他们都穿着厚厚的藏袍，坐在用牦牛的毛做成的毡房里，中午的阳光细细碎碎的穿透毡房的小空格，落在新鲜的草地上辉映成了星星点点的碎裂的花纹。
手里捧着热乎乎的酥油奶茶，喝的时候咂咂嘴，甜在嘴里，热在心里。
“央金，”我走出黑色的毡房“央金，你在哪里？”
“我在挤牛奶，在毡房后面。”央金听到我的呼唤声回应道。
“嗯，我过来了。”
“我可不可以学着挤一下。”
央金惊讶地看看我，“就你，还是算了吧，你会弄疼我家的母牛的。”她在一旁扑哧的笑了。
“不嘛。我要学。”我向央金撒娇扭捏。
“好吧，好吧，你学吧，我教你。”
“恩恩，我就知道，央金，全世界你最好了。”
“好了，在那儿别作了，挤得时候轻轻抓住母牛的**，尽量把牛的注意力引到别处，记得一定要慢，要轻。挤疼了，牛把你踢一脚，我可不管啊。”
“好了，好了，记住了，你很啰嗦。”
我第一次蹲下身去，轻手轻脚地走过去，用一大堆新鲜的草把牛的注意力吸引到别处，好了，我见机会来了，就慢慢抓住**在那里挤奶。
刚开始牛有些不舒服，被我弄得有些烦躁起来，终于，这头原本在央金手里很安静的母牛在我手里有些变得不安分了。站在我身旁的央金察觉到了牛的不对劲儿，只听见她大喊一声“小心”。
央金就和我滚到了不远处的草丛间，白色的牛奶在绿色的草地上漫无目的地四处飘荡，红色的塑料桶在旁边被母牛踩得粉碎。
