楔子：
“叽叽咕咕，叽叽咕咕！”
“叽叽咕？”
“叽叽咕咕，叽叽叽咕咕，•！#￥%￥！#……%—……￥%%……•￥”
“咕叽？%#……%￥？”
“#•%—……%#*……￥”
……
在浩瀚无边的宇宙中到处都是晓星闪烁，星罗棋布的繁星点缀着死一般的空间，一切都是那么的静，静的似乎让人室息，令人生畏。
听，雷电？不，雷电没那么悦耳；星星相击？不，星星相击没那么清脆；太阳风暴？不，太阳风暴后没那么静谧……
看，火箭？不，火箭没那么极速；陨石陨落？不，陨石陨落没那么璀璨；极速激光？不，极速激光没那么闪耀……
发光体一闪而过，宇宙中又是一片寂静袭来。
发光体刚着落一处废墟，航星员只一闪，直达指挥部也不过万分之一秒，接下来就是开头的那一段对话，姑且让我们把它翻译成中文听听：
“报告长官，报告长官！”
“什么事？”
“报告长官，我们的主仓飞船被不明物击落。”
“现在情况怎么样？”
“目前尚不清楚，我接到反射波信号，得到内允，才极速返回。”
……
这到底是什么样的飞船？又是什么样的废墟星球？它们的速度到底有多快？它们的主仓飞船到底是被什么不明物击落的？它们的同胞现在又怎么样了？这一切的一切又与普通的不能再普通的林枫有着怎样的千丝万缕呢……
