爸爸出门都低自己姐姐妹妹一头——即使他才是家里唯一一个儿子。
家里总是被各路长辈催着要一个男孩，因为老陈家不可以断后。
这样的生活持续了很久，直到我两岁半时，我妈妈摸着肚子问我：
「囡囡，你想要个弟弟吗？」
1.
妈妈和我说这句话的时候，我正坐在家里的电视机柜前玩着我为数不多的玩具。
我抓着手上那块积木：「要弟弟。」
我当时已经隐隐明白了，没有男孩，是这个家的原罪。
村里人说，妈妈爱吃酸肚子又尖，这胎一定是个男孩。
奶奶对妈妈的态度一下子转了一百八十度，把妈妈像祖宗一样供着。
不让干重活累活不说，甚至每天都给妈妈准备两个鸡蛋补营养。
妈妈每次都偷偷把其中一个鸡蛋分给我，叫我别和奶奶说。
直到有一天妈妈偷偷分给我的时候奶奶刚好从外面进来，抬手就给我了一巴掌。
她居高临下地看着我：「鸡蛋是给你弟弟吃的，你吃什么吃。」
那天我姑姑也在：「女儿都是赔钱的玩意，吃这么好有什么用，还不是要嫁到别家去。」
「又不是我们东东，以后是要讨媳妇的，要养的好些。」她拍了拍自己儿子的肩膀。
她有一个儿子叫东东，大我一岁，体格上却是我的两倍，看起来甚至不像是同龄人。
爸爸站在堂屋门口看着这场闹剧，看了一眼大哭的我，没说什么。
听起来很可笑吧。
自己女儿被自己的妈妈打，被自己的姐姐讽刺是赔钱玩意，身为父亲却不敢有一点反应。
只站在门口看着，装作一个陌生人。
2.
妈妈的肚子越来越大，有几个村里的婆娘总追着问：
「垚垚马上要有弟弟妹妹了，你想要弟弟还是妹妹啊？」
我毫不犹豫：「弟弟！」
我隐约能明白他们问我的原因。
我听见我走开后，有人在背后：「你看老陈家的闺女多可怜啊，家里谁都不待见她，要是以后有了弟弟该怎么活哦。」
虽然那几个月我的日子还是不好过，但不可否认的是，
那是我家里最平静最祥和的几个月。
很快预产期就到了，妈妈被推进产房。
我被爸爸牵着手站在门口，听着里面的痛苦的尖叫不寒而栗。
奶奶，爷爷，爸爸甚至我很久没见过的外婆都等在产房外。
从白天到晚上，护士终于从里面出来。
妈妈生了，是个妹妹！
我扒着爸爸的裤子，试图看见那个小孩。
然后我看到奶奶转头就走了，没有一点犹豫。
护士招呼过来看看孙女，她头也不回：
「看什么看，东东和凯杰还等着我回去做饭，一个赔钱货有什么好看的。」
凯杰是我小姑姑半年前生的儿子，我奶奶的外孙。
妹妹出生后，奶奶又变成了以前的样子。
她不待见我和妹妹，甚至一度怂恿爸爸再生一个。
