在他的记忆中，父亲仅仅是一个空洞洞的名词，没有一点实实在在的影迹。从他有记忆时起，他的亲人，就只有娘。
娘是一个瘦小的女人，年轻的时候很漂亮。
在农村，漂亮是当不得饭吃的。没有力气，就没有办法担担抬抬，就没有办法拾掇好地里的庄稼。
父亲刚死的那几年，有很多的男人争着抢着到他们家里帮忙干活种地，但都被娘用扫帚赶了出去。
他一直不明白娘为什么要赶走那些来帮忙的人。
有几次，他看见娘躲在灶台后面偷偷地哭泣，就问，娘只是一个劲地哭泣，没有回答他。
幼小的他，在心里想，他要保护娘，不再让人欺负娘！
后来，他也用扫帚驱赶那些偶尔还想来家里帮忙干活的男人。
再后来，就没有人来他们家里帮忙了。
我不信。他说，但心里还是很忐忑。
不信，不信你就明天亲自去问娘。她说，要不，你观察几天，回家前把你包里的钱数清楚，早晨起床的时候你再数一遍。
他不愿意相信她说的是真的，但他又不得不相信。她没有理由骗他。他的心很痛。
娘从集市上买回了一对很小很小的木桶，一个人半挑半挑地往地里担粪、担水，浇灌庄稼。他跟在娘的后面，一趟一趟地跑，有时也在路边采上一大把野花。
娘用锄头在地里一锄一锄地翻地，他也跟在娘的后面，捉泥地上到处乱跳的蚂蚱。
娘常常帮别人缝补一些衣服赚些零钱。
娘在房前屋后种上了很多的青菜，喂了好多只鸡、鸭、鹅。
娘舍不得吃那些禽蛋。
有一次，娘给他煮了一个鸡蛋。剥壳的时候，鸡蛋还很烫手，壳上沾有一星点一星点的蛋白。他看见娘用指甲轻轻地挑了出来，然后放进了嘴里。
原来娘也喜欢吃蛋。
但娘把蛋都攒了起来，多点了就拿到集市上去卖了换钱，然后送他上了小学，又上了乡上的初中。
娘一直没有给她自己买过一件新衣服，也没有给他买过一件新衣服。他的衣服都是娘用父亲穿过的衣服改做的。
他曾经向娘要过新衣服，但娘只是叹气，一个劲地流泪。他再也不向娘要新衣服穿了。
同学们看他穿得破烂，都取笑他。他使劲地埋着头。
从此，他很少再跟同学一起玩。他把自己埋在了书堆里。每次考试，他都拿第一。他是娘的骄傲，也是娘最大的安慰！
一想起娘，一想起小时候，他的泪水就忍不住要流出来了。有时候，他觉得自己不像一个男人，内心总是那样地脆弱。
睡吧。他说，我知道了。这件事你不要再对任何人说起。
我对哪个去说。她没好气地说。这是你自己的家事。不是说家丑不外扬吗？
哎，难道真是千防万防，家贼难防？她叹了口气。
不准这样说娘。他很恼火，我娘不是贼！明白不？
