江凌低着头，背脊弯了些：“今天是她的生辰。”
皇帝依旧看着他，静静地回想，已经八年了，当初江凌从战场上回来，说什么也要和宸音郡主冥婚，他自然不想答应，但江凌很固执，他不应，他就在殿外跪了两天两夜，求得他答应。
他本想着，江凌不过是因为愧疚，这些恩恩怨怨总也要一个方式去做了结，或许再过些日子他的愧疚之心淡了，也就过去了。
毕竟是战争，战争本身就有很多身不由己。
可是他错了，八年来江凌都在认真地尽一个“丈夫”的职责，他也曾是上京城里的明亮少年，趁着春花醉人在街头打马而过，惊起一地风华，勾了许多姑娘的芳心，但如今……
他比皇帝想的要深情。
可这种深情在此时已经成了最大的枷锁，因为宸音已经死了，死人是感受不到活人的深情的。
那些执念、那些感情、那些遗憾，烧成纸钱烧成灰都不可能传到宸音郡主的耳中。
*
江凌告退后，去了白鹭山。
他没有回将军府，直接穿着朝服去了墓地，冬日的天不红艳，淡淡的光辉笼罩着半山腰。
墓地还是和不久前见过的一样，因为时常有人来，所以坟头附近并没有什么荒草，江凌在墓碑前蹲下，直接用朝服的袖子擦了擦碑面。
鼻尖不知怎么有一种淡淡的苦味，也可能是风中枯草萧索的味道，江凌认真地将墓碑上每个字都细细擦过去，比起擦拭自己多年不离身的佩剑更仔细。
光滑的墓碑上刻着寥寥几个字，妻，江陆氏之墓。
活人和死人的冥婚听着荒唐又不祥，皇帝不允许他风光大办，只能在白鹭山上找个僻静的地方安置她的衣冠冢。
江家所有的族人都葬在这里。
他抬起头，看着墓碑上的字，张了张嘴，开始诉说：
“今天，陛下又在试探我，他想替我寻个妻子，也想给江家延续香火。我没答应，我知道你肯定不会高兴。”
“你活着的时候我没做过什么让你高兴的事情，你死后我又怎么舍得让你不高兴。”
“现在天下太平了，南越已经归降，大和太平了很多年。”
“今天是你生辰，不知道你想要什么礼物，所以空手来了，你会不会怪我。”
他一直说着，一直说着，可是方圆之地里没有人回答他。
江凌又看了那墓碑好一会儿才施施然站了起来，他伸手抚平自己朝服上的褶子，待它恢复如初，将两手背在身后，对着墓碑后小小的土丘说：
“日子虽然很难过，但好歹也过下去了，我还撑得住，没有违背答应你的话。”
江凌回忆起，在他第一次上战场以前，陆舜瑶很是担心，怕他出什么事，但不好意思说出来，只是每天祈祷着他能够长命百岁，天天念阿弥陀佛，求菩萨保佑他。
这种担忧在他挂帅出征前达到顶峰，她的情绪绷到极点，送他走的时候愁眉苦脸好像已经预料到回来的是一具尸体一样。
