哀牢山生态自然景区，就像一幅幅天然而又富有浓郁人文色彩的画卷：南恩瀑布、石门峡、茶马古道、金山原始森林，风景无限，异彩纷呈。
钟小秋成了导游，带着对蓝风大哥的深深感激，她对蓝风父母也充满了发自内心的尊敬。小秋的美是健康匀称，不事雕琢，朴实纯净而浑然天成的野百合之美，她就像哀牢山本源的山山水水一样，自然灵动。蓝风父母很是喜爱这样的女孩，莫名觉得她像自家女儿一般亲近。
下山回住地休息的时候，蓝风父母对小秋赞不绝口。
“蓝风啊，这小姑娘很懂事很真诚，不错不错。这样的朋友，要好好相处。今后也欢迎到我们家做客。有来有往嘛！”蓝父叮嘱蓝风道。
“是啊，如果小秋不嫌弃，我认她做干女儿吧？我啊，就你一个臭小子，成天忙得不着家。有个女儿多好啊！”蓝风的母亲更是迫不及待想要和小秋成为母女关系。
看父母如此喜爱小秋，蓝风试探着问：“你们这么喜欢她？确定？那要不要我抢过来给你们做儿媳妇啊？”
“儿媳妇？不行不行。蓝风，你不能胡来！喜欢她和做儿媳妇是两回事，蓝风！我们是书香门第，小秋是淳朴农家，过日子牵涉到很多具体问题，性格习惯，思维认识，子女教育，资源匹配等，不是那么好玩的。过多的冲突也必将消耗掉爱情。这很现实。我们没有看不起小秋家境的意思，只是提醒你不要脑子发热。”蓝父开始认真起来。
蓝风赶紧解释：“我就随口逗你们而已。”
蓝风试探出了父母的态度，备受打击。钟小秋不知不觉长在了他的心里，一颦一笑，一举一动，亲切而温暖，他觉得生生世世就保持这种感觉就是最幸福的事情。虽然他并没有向小秋说过“爱”，也没有问过小秋对他是否有特别的感觉。
此后蓝风的QQ昵称改为“蓝桉树”。小秋似乎明白了什么。
“白头并非雪可替，相识已是上上签。余生即便非是你，此生一程已足矣。” 钟小秋的QQ号发给蓝风。
蓝桉树在等他的释怀鸟，小秋告诉他，她不是他的释怀鸟。
是不爱吗？不是。
小秋知道自己的天地和快乐在山野之间。蓝风属于华贵的圈层。小小鸟不喜欢那些森严的束缚。他之蜜糖吾之砒霜，别墅未必强于土屋，小秋再也不是当年挣扎在大都市的卑微秋。咖啡和大蒜未必要硬挤在一个碗里。她不愿意再为不属于自己的生活而伸长了脖子去仰人鼻息。
有些美好，是因为未曾触碰现实。一旦走进围城，未尝不是一地鸡毛。
在一个毫无准备的晚上，蓝风照例在QQ上发消息给小秋，却史无前例地没有收到回复。小秋在蓝风的QQ上消失了。
蓝风和小秋的故事，在小秋看来，已经结束了。她隐身了。
