日子过得也算平静，只是每当午夜梦回，凤七总捏着自己的手腕黯然落泪。那里曾经有一只手，它的主人本该牵着她一起走进这间屋子，可如今她在这里，他却不知去向。
白日里瑞生总喜欢来缠着她，她虽心有芥蒂，但也着实喜欢这个孩子，二人渐渐亲近。
太太狠心给瑞生断奶，惹得他哭闹不已，凤七问奶娘：“不是要三岁才能断掉母乳么？”
奶娘抹着眼泪说：“本该如此，可太太说，二少爷已有妻室，再吃下去，叫少奶奶看见了，不成体统。”
凤七心疼瑞生，去找太太求情，“是我命苦，何苦要为难他？太太休了我吧。”
“白家历来只有病死的女人，没有休妻，以后不要再说这样的话。你嫁给瑞生，对他来说是祸是福，这得等将来他自己定论。如今时局动荡，即便我们在这大宅之中也是人人自危。老爷老了，他走了，有你在，我和瑞生还多个照应。况且，瑞生跟你有缘，对你比对我还亲。”太太拉着凤七的手，言辞切切。
凤七讷讷地说：“可我比他大十五岁，等他长大，我就成黄脸婆了，这对他对我，都不公平。”
太太说：“世间风云，变幻莫测，没到临头，谁也不敢早下结论。你比你丈夫大十五岁，我比我丈夫小三十五岁，这都是命，没什么公不公平。”
“太太……”凤七惊愕地抬头看着她，不明白她如此年轻何以做了白老爷的填房。
太太看透她心中疑惑，“说来可笑，你因一双三寸金莲遭弃，我却为一双天足而受尽耻笑。我父亲也曾受开化教育，反对女子缠足，对我进行西式教育。
“然而世事无常，父亲意外死于战乱，我成了母亲唯一的希望和依靠。母亲想为我寻个像样点的人家，可我这一双大脚，成了绊脚石。小门小户养不起我和母亲两人，大户人家又嫌弃我不够淑雅。
“后来母亲病重，去找开医馆的亲戚求助，亲戚问我愿不愿意给人当填房太太，以换取母亲的医药费和余生的衣食无忧，我咬牙答应。嫁过来之后，我才知道我嫁的男人比我想象的更有钱，但也更老。
“我后悔过，想逃，两次都被抓回来，吃尽了苦头。白家的老仆告诉我，如果真的想逃离白家，只有一条路，而且，我母亲也必将随我走上那条路。我怕了，所以，就有了你眼前这位太太。”
本以为自己命苦，却不料眼前人比她更苦，还要费尽苦心护她周全，凤七忍不住泪湿衣襟，“太太，对不起，是我错怪了你。”
太太拍拍她的手背，“你我虽无力掌控命运，但一定要学会自保，活着，才是王道。瑞生虽小，却是支撑我这几年的希望，你就权当他是你弟弟，待他长大，总能给你一份保护。”
“太太，我懂了。”凤七深深点头。
